Numero 24

UN SACCO GIALLO

racconti

Clochard

Festina lente

Il primo omicidio

non si scorda mai

Sbirri, non poeti

in appendice

Una vita a cottimo

di Giusi Arimatea

I racconti pubblicati in questa silloge

sono risultati finalisti alla XXIV edizione

del Premio “Esperienze in Giallo”

Federico Sacco (1864-1948) fu un attivissimo geologo nativo di Fossano, vissuto a cavallo fra ’800 e ’900. Paleontologo insigne, instancabile ricercatore in area alpina, geomorfologo e glaciologo, fu anche tra i fondatori del CAI. Realizzò più di 650 pubblicazioni tra libri monografici e articoli su varie riviste scientifiche italiane ed europee e gli sono attribuiti ben 39 fogli della nascente Carta Geologica d’Italia. Oltre all’insegnamento della Geologia presso l’Università di Torino e il Politecnico, condusse una continua attività di divulgazione che contribuì a diffondere la conoscenza della geomorfologia alpina, piemontese e, nel dettaglio, fossanese. Molto legato alla sua terra, creò la Fondazione Federico Sacco, tuttora esistente, che ha portato a termine con l’Unione dei Comuni del Fossanese la realizzazione di un museo geologico a lui ispirato.

L’idea del Mu-Sa, Museo Geologico Federico Sacco, nasce nel 2016 per essere poi realizzata nel 2021 con i fondi del progetto transfrontaliero INTERREG V ALCOTRA “L’Aventure géologique” tra Italia e Francia (2018-2020). L’obiettivo del Museo è valorizzare e promuovere alcuni dei siti geomorfologici e paesaggistici rappresentativi della storia delle Alpi, della provincia di Cuneo e della città.

La Cassa di Risparmio di Fossano, con un’operazione lungimirante ha messo a disposizione i locali della ex tesoreria ora sede del Museo nella centralissima via Roma, cuore di Fossano. Grazie ad un importante intervento di recupero dei locali, voluto e sostenuto economicamente dalla stessa Cassa di Risparmio di Fossano come opera di munificenza nei confronti della città, qui oggi sono conservati campioni di minerali cuneesi e alpini così come reperti fossili delle Langhe e del Roero, nonché esemplari dalla foresta fossile di Fossano. Non mancano un ricco apparato multimediale e un’attrezzata sala didattica che ospiterà insegnanti e studenti desiderosi di approfondire la tematica attualissima del territorio e della sua costituzione geologica.

Foto di copertina: Particolare del Museo Federico Sacco

Indice

Clochard

Andrea Martini

Festina lente

Elena Vesnaver

Il primo omicidio non si scorda mai

Lucia Cabella

Sbirri, non poeti

Daniele Giovanni Papi

Appendice

Una vita a cottimo

Giusi Arimatea

Gli Autori

Andrea Martini, avvocato penalista, è nato ed abita a Genova. Avrebbe di gran lunga preferito fare il giornalista, ma gli imperscrutabili percorsi della vita lo hanno condotto altrove. La professione lo induce soprattutto a parlare, spesso ed in pubblico: nel privato capita invece che si isoli all’“amata tastiera” a scrivere, per sé e per gli altri. Le idee gli nascono, in genere, nel corso delle ore trascorse a correre o camminare su e giù per le strade della Riviera Ligure. Ha partecipato a numerosi Concorsi letterari, riportando buoni piazzamenti. Negli ultimi anni, fra gli altri, ha vinto il Premio Internazionale “Giovanni Descalzo”, il Premio “Vinceremo le malattie gravi”, il Concorso “Notti Nere” di Acqui Terme, il Premio “Residenze Gregoriane” di Tivoli, il Concorso “Note Raccontate” di Camogli, il Concorso Nazionale “Guido Gozzano”, il Premio “Constance Lloyd” di Genova, il Concorso “Giallo Ceresio”.

Elena Vesnaver. Nata a Trieste, vive a San Vito al Tagliamento. Vince lo Sherlock Magazine Award 2008 con Il caso dell’unicorno nero e il racconto appare sul numero 13 della rivista dedicata agli appassionati di Sherlock Holmes. Ha vinto nel 2015 il premio Scerbanenco@Lignano e nel 2016 il Verbania for Women. Nel 2019 vince il Premio Europa dedicato alle scrittrici che si cimentano nel giallo e nel noir. Dal 2009 collabora con il settimanale Confidenze, per il quale scrive novelle, romanzi brevi e a puntate e cura rubriche dedicate alle donne dell’arte e della cultura e dal 2021 con la rivista F. Nel 2020 esce Il mistero della calle senza nome, Lisciani Libri e nel 2021, sempre per Lisciani Libri, pubblica il libro Le Irriverenti, i volti femminili delle grandi rivoluzioni.

Lucia Cabella. Medico di professione e scribacchina per passione, è nata nel 1988 a Genova, dove vive. Finalista in alcuni concorsi letterari per racconti e poesie (“Radio 1 Plot Machine 2018”, “S. Valentino – Innamorati a Camogli 2016 e 2017”, “Premio Poesia Cantina Valpantena 2016”, “I Sapori del Giallo 2021”), ha condiviso altri suoi racconti su piattaforme online dedicate alle letture brevi (come “Storiebrevi di Ilmiolibro”, “Typee” ed “Edizioni Open”). Ha partecipato all’antologia “Storie di gatti: Buck e il terremoto vol. 2”, in favore della popolazione colpita dal terremoto del 2016 di Amatrice.

Daniele Giovanni Papi. Milanese e docente universitario, forte dell’esperienza dell’arruolamento nell’Arma dei Carabinieri, coltiva l’interesse per la narrativa poliziesca, in particolare, per l’opera di George Simenon, Agatha Christie, Edgar Wallace, Raymond Chandler, Stieg Larsson, Renato Olivieri, Andrea Camilleri, Sandrone Dazieri. Nel 2019 inizia a scrivere Le indagini di Rosso e Olivieri con Gli Sbirri Sono Tutti Uguali, al quale seguono Concorso di Colpa, Semaforo Rosso, Il Buco Nell’Acqua, Carte False, Show Business e La Legge è Diversa Per Tutti. Nel 2020 vince il Segnalibro d’Oro con il racconto 9134+2 e nel 2021 inizia la saga del Cattivo Maestro, con i primi quattro volumi.

Clochard

Andrea Martini

2021

Fissata con una puntina da disegno alla parete, l’immagine del mio volto d’un tempo sorrideva, con un ghigno sfrontato, la mattina in cui Lisca venne a cercarmi. Bussava come un forsennato alla porta (“porta”, si fa per dire...) della baracca fatiscente, fatta di assi e lamiera, sulla riva sinistra del Po, nella periferia nord di Torino. Era inverno pieno, e si gelava. Dentro una stufa bruciava qualche pezzo di legno raccattato in giro, ma non era certo sufficiente a scaldarsi. Indossavo un paio di giacconi spessi e consunti, uno sopra l’altro, ed un berrettaccio di lana grezza calato sulla fronte.

“Avvocato, aprimi, Avvocato, per favore”.

Stavo, per l’appunto, osservando quella fotografia scolorita, vecchia di sei o sette anni o forse più: l’unico residuo che avevo conservato della mia prima esistenza. Nessun rimpianto, per carità. Ma quanti ricordi.

I miei denti si stagliavano bianchissimi sull’abbronzatura tropicale da vacanza in febbraio a Saint-Barth. Indossavo fiero una camicia slim azzurra sapientemente aperta sul petto glabro. La location era prestigiosa: una terrazza in zona collinare, sempre frequentata da persone giuste. Quelle che in città contano parecchio: discendenti di famiglie storiche dai cognomi altisonanti, professionisti di grido, baroni della medicina. Qualche politico su posizioni non troppo estreme. E notai, almeno un paio: loro non mancano mai. Dovevo sforzarmi non poco, per riconoscere me stesso in quel quarantenne fascinoso e rampante, col bicchiere saldo in pugno, sempre pronto ad aggredire il mondo. Non era poi trascorsa un’eternità da allora, ma mi sembrava di osservare da lontano una galassia straniera, distante anni luce.

Lisca, che in genere passava le notti dentro una tenda da campeggio poco distante, non mollava. Continuava a picchiare incessante all’uscio. Non capivo cosa diavolo volesse, se non che mi supplicava, con la sua voce lamentosa e perennemente strascicata da alcolista cronico e senza speranza.

“È urgente, Avvocato, ti prego, apri”.

Sbuffando, dando un ultimo sguardo alla vecchia foto spiegazzata, mentre mi avvicinavo alla porta stavo già elaborando una risposta pronta per liquidarlo in fretta. Niente sigarette, del resto non ho mai fumato. Zero vino. E per i panini siamo ancora in attesa del passaggio dei volontari della Caritas.

Uno specchietto rotto, appeso al muro, mi restituiva un viso ben diverso da quell’uomo appartenente ad un tempo lontano, perennemente votato al successo. Gli zigomi erano scavati, la barba incolta e sbiancata. Un velo di grigiore diffuso mi ammantava: il colore più adatto. Era il paradigma di un’esistenza ormai scivolata inesorabilmente su di in un piano declinato.

“Avvocatoooooooo”. L’ultimo grido strozzato di quel fastidioso bevitore, magro come un’acciuga (Lisca, per tutta la popolazione variopinta del Lungofiume che lo sopportava da anni) si spegneva all’aprirsi della porta sbilenca d’ingresso della mia baracca. Il cigolio riusciva ogni volta a farmi accapponare la pelle. Un’abitazione che definire modesta era un complimento: costruita un pezzetto alla volta, a stratificazioni nel tempo, non so neppure io come. Anche perché sinceramente – nella famosa mia esistenza precedente – credo di non avere mai preso una martello od un cacciavite in mano, avendo sempre potuto tranquillamente pagare chi lo faceva per me.

“Che succede, Lisca?” gli feci.

Subito mi accorsi come quello fosse davvero agitato, molto più del solito. Era pallido in viso, tendente ad un verdognolo malsano. Spaventato, tremava come una foglia senza più controllo. Mi dissi che quella non era la ben conosciuta astinenza da vinaccio rosso del discount: farfugliava, sconnesso, su qualcosa di grave – di orrendo – che era capitato al nostro amico Becchino.

Lo lasciai entrare: “Cerca di calmarti, spiegami tutto”. Stavo iniziando a preoccuparmi anch’io.

“L’hanno preso, Avvocato, è già alle Vallette. Quello non esce più stavolta, Avvocato. Povero Becchino, ormai è fottuto. Sul serio”. Continuava ad essere scosso da un tremore diffuso, ed aveva gli occhi spiritati, persi davanti a lui.

Il Becchino.

Nomignolo dovuto al vezzo di vestire sempre di nero, per quel piccolo ragno dall’età indefinibile. Bravo, ma di una bravura innata che sfiorava la poesia, nell’appropriarsi (il verbo “rubare” non gli si addiceva) di ogni cosa gli passasse fra le mani.

Un uomo dall’aspetto mite e curato che escogitava ogni genere di espediente per tirare avanti. Rifuggiva il troppo vino e le altre porcherie connaturate alla nostra vita, come dire, avventurosa. “Bisogna sempre avere le mani salde e la mente lucida” pontificava serio, scuotendo il capo, quando vedeva Lisca ed i suoi compagni di bevute barcollare, abbruttiti nei fumi dell’alcol. E non scherzava mai. Soprattutto nel suo lavoro – chiamiamolo così – appariva di una compostezza pacata e rassicurante, da prevosto di paese.

Lisca aveva con sè una pagina della “Stampa” di quello stesso giorno, cronaca locale. L’articolo portava la firma di Attilio Lenzi, detto La Lenza, mia vecchia conoscenza, volpe ineguagliabile della giudiziaria, che contava su fonti sicure ed inesauribili presso Polizia, Magistratura, uscieri del Tribunale e solo Dio sa cos’altro.

Incalzato dalla continua litania di Lisca, (“Avvocato, e adesso? Aiutalo, ti prego, solo tu lo puoi tirare fuori da questo casino”), mi sforzai di terminare la lettura del pezzo di Attilio. Realizzando che in effetti il povero Becchino non era per nulla ben messo, in effetti.

Stava veramente in carcere, alle Vallette. Blindato, in isolamento, con l’accusa di omicidio.

***

La Polizia indagava da alcuni giorni sulla morte violenta di una povera donna sbandata che vivacchiava nel sottobosco di disperati del posto, chiedendo l’elemosina e talvolta prostituendosi per pochi euro.

Azzurra, si faceva chiamare, forse perché gli occhi color del mare erano il poco che le restava di una bellezza sfiorita con gli anni. Con me aveva capito subito che non arrivava da nessuna parte: soldi pochi o nulla (“Avvocato, ma tutti quelli che hai guadagnato dove sono finiti?”), per cui ero il classico soggetto con cui non valeva la pena perdere tempo (“Ti avessi conosciuto quando eri un Principe del Foro, mannaggia a te”).

La povera Azzurra era stata trovata un mattino in una radura isolata, il corpo abbandonato in mezzo ai rifiuti, con il cranio fracassato da una grossa pietra. Una rapina, si sospettava fin dall’inizio, maturata nel mondo dei disperati che abitavano quella porzione invisibile del mondo. La sua borsetta era sparita: impossibile immaginare cosa pensasse di trovarci dentro, il rapinatore... Azzurra era una donna in miseria nera. Una sua collega di sventura ricordava che possedeva un vetusto cellulare di prima generazione e girava sempre con gli spiccioli contati.

Anche nel suo mini appartamento di periferia non fu rinvenuto nulla di rilevante. Mobili di terza mano dell’Ikea. Abiti lisi ed anonimi. I risparmi stipati dentro un barattolo del caffè, all’incirca trenta euro. Nulla più.

Capii ben presto come era entrato in scena il nostro amico.

Nel corso di una perquisizione all’interno delle scalcinate abitazioni dei dintorni, vicine al luogo dell’omicidio, gli agenti di Polizia, superate un paio di baracche semivuote, avevano notato la casetta del Becchino. Non c’era voluto molto, per trovare all’interno di un armadietto la borsetta vuota di Azzurra, con il telefonino ed il portafoglio vuoto. Una rapida chiamata al Magistrato incaricato delle indagini, e quel poveraccio era stato portato via in manette.

Il caso, affermava soddisfatto il Questore in conferenza stampa, era stato velocemente risolto: nulla più di una sciagurata colluttazione, una rapina finita male nel mondo nascosto degli invisibili al margine della città.

Povero Becchino. Le indagini – concludeva l’articolista – erano dirette dal dottor Guglielmo Menghini. Il Magistrato dal volto di faina, che gli avvocati pregano di schivare nei loro casi, e che personalmente ricordavo molto bene.

Lo spietato, gelido, insopportabile, dottor Mengele.

***

Sei anni prima

Per farci uscire dal Tribunale, io ed il mio cliente Massimo Lattanzi, i Carabinieri avevano organizzato un cordone di sicurezza. Eravamo bersagliati dai flash, strattonati da ogni parte. Assediati dalle telecamere e dalle urla dei giornalisti giunti da ogni parte d’Italia. Il caravanserraglio mediatico di furgoni della regia, con le loro parabole trasmittenti, era piazzato nel poco spazio antistante il portone. Da molte ore gli inviati delle varie testate bivaccavano in attesa della sentenza nei bar della zona, cercando in ogni modo di raccogliere informazioni da lanciare nel notiziario successivo.

Lattanzi aveva il viso stravolto. Il colorito era terreo, la fronte imperlata da minuscole goccioline di sudore. Il gruppo dei miei collaboratori tentava di fargli scudo in quella bolgia, ma era un’impresa difficile. Un’indemoniata cronista locale gli aveva letteralmente gettato in bocca un microfono ad asta direzionale, che gli aveva causato una piccola ferita. “Avvocato” riuscì a balbettare, guardandomi terrorizzato “ma adesso torno subito a casa?”. Lo vedevo tremare come una foglia, mentre me lo chiedeva “Non è che si inventano qualcosa per trattenermi, vero?”.

Probabilmente doveva ancora realizzare compiutamente che stava risorgendo alla vita. Era stato appena rimesso in libertà, assolto con formula piena. Aveva trascorso quasi due anni in cella, in stretto isolamento, guardato a vista giorno e notte per timore di ritorsioni da parte degli altri detenuti. Accusato dell’infamia più nera: violenza sessuale ed omicidio per strangolamento di una bambina di nove anni, Elena. Il corpo della vittima era stato rinvenuto in un campo semiabbandonato sulle alture della città, poco prima di Caselle.

Secondo quanto riferiva il tam-tam di “radio carcere”, quando Massimo Lattanzi aveva fatto ingresso nel carcere delle Vallette non si sentiva volare una mosca. Tutti stavano muti, chiusi nelle loro celle. La consegna era quella del silenzio assoluto. Volevano fargli capire che lo aspettava l’inferno, dietro le sbarre. Ed infatti non appena la guardia lo aveva rinchiuso con un doppio di giro di mandata alla serratura blindata (“Adesso sono tutti cazzi tuoi, Lattanzi”, gli aveva sghignazzato in faccia) era esploso un pandemonio di urla animalesche, di insulti e minacce di morte. E poi un concerto assordante di pentole sbattute sulle inferriate e televisori messi a tutto volume. Doveva essere tutto ben chiaro, e subito: il codice non scritto delle galere non perdona chi si macchia di crimini tanto atroci, a danno di bambini.

Il Dottor Mengele aveva fatto arrestare il Lattanzi al termine un’indagine accurata e spasmodica, condotta nel silenzio più totale – com’era suo costume – ed anzi facendo appositamente filtrare alla stampa voci disfattistiche (“Tutte le piste sono ancora aperte”, “Non si sta trascurando alcuna ipotesi”, “La Polizia si muove a 360 gradi”, come dire insomma che erano fermi al palo senza nulla di serio in mano).

Ed intanto, Mengele lavorava sottotraccia, ascoltando decine di testimoni, incrociando dati e tabulati telefonici, osservando centinaia di filmati di telecamere stradali. È sempre stato un mulo ostinato, capace di lavorare giorno e notte senza pausa, sette giorni alla settimana. Non aveva hobby, passioni, distrazioni. Viveva blindato nella sua stanza al sesto piano del Palazzo di Giustizia cibandosi di tramezzini, quando si ricordava di mangiare. E circondato dai suoi pochi collaboratori, fedelissimi e completamente muti. Da quegli uffici non trapelava mai nulla, a meno che fosse lui stesso a volerlo. Una persona odiosa, a tratti sgradevole, non ci sono dubbi. Ma tremendamente bravo nel suo lavoro.

Massimo Lattanzi, senza saperlo, fu messo nel mirino quasi subito dopo il ritrovamento del corpo. Era il colpevole perfetto. Cinquantenne solitario, viveva con l’anziana madre in un borgo isolato, poco distante dal luogo dei fatti. Lavorava come contabile in una piccola azienda, ed aveva qualche segnalazione del passato per attenzioni moleste a ragazzine, finite tutte in un nulla di fatto.

Frequentatore assiduo, nei fine settimana, di un cinema porno del centro storico torinese. Cliente abituale delle prostitute dei bassi circostanti. Si aggirava spesso nell’entroterra alle spalle della città guidando la sua Panda bianca, che era stata più volte notata da alcuni testimoni il giorno dell’omicidio. Cosa chiedere di più?

Mengele, in pochi giorni, completò il puzzle delle indagini che la sua macchina da guerra aveva messo in piedi. Così un mattino, poco dopo l’alba, Lattanzi scorse alcune auto con i lampeggianti accesi portarsi davanti a casa. Sua madre ebbe un malore e svenne, mentre facevano scattare le manette al suo attonito figlio, nel salotto di casa.

A sorpresa, però, questa anziana donna mostrò nei giorni seguenti un carattere ed una determinazione che mi lasciavano ammirato, ogni volta che la incontravo nel mio studio. La vecchietta, dando fondo ai risparmi del marito defunto, aveva convinto il figlio ad incaricarmi della difesa, chiedendomi di combattere. Mi impose di contestare tutto. Volle affrontare di petto e demolire le prove, una per una. Massimo Lattanzi era innocente. “Avanti, fino alla morte” era solita salutarmi così, ogni volta, prima di scomparire nell’ascensore.

Da incosciente, accettai la difesa. La mia presunzione, a quei tempi, non vedeva confini. “Donatella, venga subito per favore” chiamai la segretaria con l’interfono appoggiato sulla scrivania “convochiamo una conferenza stampa qui in studio”. Erano le sei di un pomeriggio stranamente limpido, e pensavo ai giornali che sarebbero andati in stampa in serata ed usciti in edicola la mattina dopo. “Entro due ore al massimo” aggiunsi.

***

Si arrivò infine al processo davanti alla Corte d’Assise.

Io ed il Lattanzi eravamo da giorni bersagliati da un fuoco di fila mediatico-colpevolista che oggettivamente faceva tremare i polsi. Solo pochi ed isolati commentatori azzardavano qualche dubbio, provando timidamente a mettere in discussione il micidiale lavoro della Pubblica Accusa. Venivano però puntualmente massacrati dall’opinione pubblica, decisamente colpevolista. I bookmakers inglesi (perché del caso si discuteva anche oltremanica) avevano fissato quotazioni per un’eventuale assoluzione che facevano rabbrividire.

All’ingresso del Palazzo, superato il metal detector, mi venne incontro Efisio, il vecchio usciere. Sorrideva, camminando un po’ sbilenco per una protesi all’anca installata male. Era un sardo, trapiantato a Torino da ragazzo, che non aveva mai perso l’accento inconfondibile delle sue origini. “Dottore, mia moglie stanotte ha sognato che lei usciva da qui portato in trionfo, in mezzo agli applausi” mi disse, facendomi l’occhiolino “hai visto mai che quella strega per una volta ha ragione?”. Incrociammo entrambi le dita. Lo ringraziai, era stato capace di farmi sorridere. “E poi noi granata abbiamo la testa dura, se lo lasci dire da un sardo” aggiunse, quasi gridando, mentre mi stavo già dirigendo verso l’aula magna.

Il dibattimento fu lungo ed estenuante. Alla prima udienza, il Dottor Mengele si presentò vestito stranamente bene, lui che non aveva mai minimamente dimostrato cura per l’aspetto e l’abbigliamento. Qualcuno, probabilmente la moglie, lo aveva infilato dentro un completo gessato Hugo Boss, col righino rosso, abbinato a cravatta in tinta. Scarpe stringate nere, lucide da far paura.

Era rasato perfettamente. Le mie collaboratrici fantasticavano che si fosse fatto addirittura un ciclo di lampade solari, giacché appariva colorito in maniera inconsueta, ma mi pareva sinceramente troppo. In ogni caso, era tirato meravigliosamente a nuovo. Pronto a godersi la parata trionfale, scalpitava smanioso di triturare davanti al popolo colui che aveva osato affrontarlo in un pubblico giudizio, dichiarandosi innocente.

Quando gli strinsi la mano, come facevo sempre prima di iniziare un processo, contraccambiò col vigore, fintamente cordiale, di chi annusa già il profumo inebriante della vittoria.

“Stefano, poi un giorno, con calma, mi spiegherai cosa ti ha spinto a fare questa pazzia” mi sibilò, attento a non farsi udire dalla muta di cronisti schierati dietro alla balaustra “Te l’ho ripetuto più volte: lo facevi confessare in lacrime, poteva invocare un raptus, un colpo di testa... gli facevi versare tutti i risparmi della famiglia ai genitori della bambina, ed io sarei stato molto, molto comprensivo. Tra quindici anni sarebbe già fuori”.

Mengele scuoteva il capo, e mi guardava come se fossi un alieno appena sceso sulla terra. Rifiutare una simile proposta era da pazzi suicidi. Io mi limitavo a sorridergli enigmatico, in silenzio, senza replicare. La mia mente stava volando già altrove, sulle ali di quello che sapevo sarebbe accaduto da lì a poco.

Ignorava che si sarebbe scatenato su di lui, udienza dopo udienza, un autentico fortunale. Fatto di contro-perizie, di testimoni a difesa, di letture alternative dei tabulati telefonici, di guasti conclamati delle telecamere stradali, di cortocircuiti delle ricostruzioni orarie.

Il mio Studio aveva lavorato bene, nei mesi precedenti, dando fondo senza risparmi al budget messo a disposizione dalla famiglia Lattanzi. Accuratamente selezionati fra le migliori promesse del Foro piemontese, quei ragazzi erano stati messi alla frusta ed avevano risposto da campioni. Avevo schierato una bella squadra, insomma. Cercando, inizialmente, di tenere il profilo più basso possibile.

Federica, che lavorava con me da più tempo rispetto agli altri, mi sedeva accanto, con la toga indossata. Era la mia seconda. Poco trucco, capelli raccolti, occhiali da vista sobri. Ed un tailleur scuro, sotto il ginocchio. Era incinta al terzo mese, e soffriva di nausee tremende, ma fu stoica e nessuno se ne accorse. Il suo compito era passarmi in continuazione bigliettini con ogni osservazione e suggerimento le passassero per la mente, che spesso si rivelarono geniali. Senza dire nulla, senza parlare, per non indispettire i Giudici.

“Ho tanta paura, capo” mi aveva sussurrato, prima di entrare nella grande aula gremita.

“Guarda me, sono sereno come un Papa” avevo cercato di sdrammatizzare “pensa cosa ti aspetta quando sarai in sala parto, allora...”. Mi aveva guardato, in effetti, ma non pareva minimamente sollevata. Entrambi sapevano che l’impatto iniziale sarebbe stato da stomaci forti.

Gli altri due, che erano stati assunti da alcuni mesi, sedevano dietro di noi. Niccolò era un mago dell’informatica, ed aveva davanti a sé due laptop dove aveva memorizzato ogni atto dell’indagine, anche quelli che a prima vista potevano parere insignificanti. Verbali, deposizioni, foto, filmati. Il suo compito era incrociare ciò che avveniva in aula con tutti quei dati, e segnalarmi ogni discrepanza. Mi girai, lo vidi con le sue cuffie oversize ed un block notes davanti. Appariva come sempre concentrato, imperturbabile, nonostante il suo compito non fosse per nulla semplice. A volte, gli avevo spiegato, i processi si vincono o si perdono per una briciola caduta dal tavolo senza che nessuno se ne sia accorto.

Letizia, come sempre in jeans e maglione, con una pinza che cercava di contenere la sua cascata di capelli ricci biondi, era invece il nostro mediano da combattimento. Mi aveva colpito fin da subito la sua capacità di reggere carichi di fatica non comuni. “Ma abbiamo già finito?” era la sua frase abituale di ogni sera, magari dopo dodici ore continuative a sgobbare. L’avevo incaricata di un gravoso lavoro di andi-rivieni fra l’aula e lo Studio, dove era collocata la squadra di esperti che mi assisteva nel processo: un medico legale, un maresciallo dei Carabinieri in pensione, un paio di ingegneri. Dio solo sa quanto era costato tutto ciò alla vedova Lattanzi. Cercando di dare meno nell’occhio possibile, Letizia usciva ed andava a riferire ad ognuno di loro, ad illustrare bene cosa stava succedendo, per poi tornare con le varie istruzioni. In aula, durante i processi, è vietato telefonare e comunicare con l’esterno, per cui questo lavoro era per me preziosissimo. Aveva un motorino di terza mano con il quale volava avanti e indietro, anche sotto il diluvio. La conoscevo da poco, ma già mi fidavo ciecamente di lei.

Dopo qualche udienza, fiutai che l’aria stava cambiando. Il nostro ingranaggio difensivo, all’inizio forse un po’ macchinoso, lentamente iniziava a funzionare.

Gli sguardi trasversali dei Giudici Popolari, ogni giorno che passava, erano il termometro della rimonta dell’imputato, che aveva retto bene anche alla gogna dell’interrogatorio, tenendo testa a Mengele senza contraddirsi. Non era caduto nella tentazione di negare l’evidenza (“Sono un puttaniere incallito. E nel passato ho anche tentato, è vero, di agganciare qualche ragazzina”) ma era stato candidamente abile nel metterlo nell’angolo (“In carcere tutti mi dicono che avrò uno sconto di pena, se confesso. Ma confesso cosa? Dovrei inventarmi qualcosa che non so come sia accaduto?”).

Al termine dell’interrogatorio, il suo accusatore lo fissava pensieroso e preoccupato, e quello riprendeva il suo posto vicino a me. Chi aveva un po’ di naso per queste cose, poteva intuire che l’aria era cambiata, che tutto era rimesso in gioco. Gli strinsi forte le mani, mentre qualche giurato ci guardava di sottecchi e sorrideva.

Furono settimane dense di testimonianze, deposizioni, perizie e discussioni infinite. Poi il processo giunse al termine, con l’arringa del Pubblico Ministero e la mia a seguire, durate parecchie ore ciascuna. Mentre il Presidente della Corte, a seguito di una camera di consiglio durata un giorno ed una notte interi, leggeva lentamente il dispostivo della Sentenza di assoluzione, ordinando la scarcerazione immediata di Massimo Lattanzi per non avere commesso il fatto, il Dottor Guglielmo Menghini – per tutti Mengele – pareva invecchiato d’un colpo, tornato al suo pallore abituale. Il completo Hugo Boss gli si era afflosciato indosso. La stretta di mano che mi fece, all’uscita dall’aula, era quella flebile dello sconfitto.

Ed ecco il servizio di apertura del TG5, pochi minuti dopo, con la giornalista affannata: “Potete vedere che esulta, abbracciando il suo cliente, l’avvocato Stefano Segaliari, che ieri ha parlato per oltre sette ore consecutive. Fino a convincere la Giuria della Corte d’Assise che il dubbio c’era, il dubbio esisteva, e non si poteva mandare un uomo all’ergastolo – come aveva invece chiesto la Pubblica Accusa – senza la certezza assoluta sulla colpevolezza. Dopo quasi due anni di carcerazione preventiva, Massimo Lattanzi ha oggi riacquistato la libertà”.

L’ebbrezza, unica ed irripetibile, di respirare ossigeno puro a pieni polmoni. Avevo vinto, c’ero solo io, ed ero sulla vetta del mondo.

***

Il congresso annuale dell’Associazione Criminalistica Italiana, quell’anno, si teneva in un albergo a cinque stelle (il “President”) con campo da golf e piscina coperta, costruito – non si è mai capito perché – in una zona impervia e brulla, a pochi chilometri da Venaria.

Guidavo tranquillo, era un pomeriggio di giovedì. Mi fu quindi naturale (il processo era terminato da neppure un mese) ripercorrere l’avventura di Massimo Lattanzi, che si era dipanata proprio in quei dintorni.

I miei investigatori privati avevano battuto metro per metro ogni strada isolata, monitorando tutte le telecamere disseminate qua e là. Interrogando baristi e benzinai, cronometrando ogni percorso ed ogni diversa possibile variabile.

I ragazzi dello Studio avevano vivisezionato, riga per riga, le migliaia di pagine dei verbali dell’accusa, partoriti dalla squadra di Mengele. Avevano fatto spesso mattina bevendo litri di Redbull e caffè, discutendo – litigando, a volte – fra loro. Di ricostruzioni alternative. Tracciati secondari. Tempi che non coincidevano.

Ma il colpo di scena finale fu ottenere la deposizione di un esperto mondiale di meccanica, l’ingegner Cascini. Lo avevo conosciuto qualche anno prima, durante una vacanza natalizia in un resort alle Maldive, e fra noi era nata subito una simpatia istintiva, per cui quando lo contattai per proporgli il caso accettò con entusiasmo. Fu la carta decisiva per la difesa: dimostrò in maniera inoppugnabile come il modello di Panda dell’imputato non potesse essere quello ripreso da una telecamera pochi minuti prima della sparizione della bambina. Il confronto fra i fotogrammi fu minuzioso, durò quasi due ore. Nell’auto del Lattanzi, la marmitta posteriore era spostata di venti centimetri a destra rispetto a quella originale, una variante che la Fiat aveva adottato solo in quella serie. Nessuno ebbe il coraggio di fare domande all’Ingegnere, dopo la sua relazione. Sorridendo, con passo sicuro nonostante i quasi ottant’anni, scese gli scalini del bancone dei testimoni e si allontanò dall’aula, nel silenzio generale.

Il Magistrato dal volto di faina, qualche giorno dopo la Sentenza, mi incrociò davanti ad una macchinetta del caffè.

“Signori, ecco l’avvocato del momento, Stefano Segaliari. Tutta Torino è ai tuoi piedi, sei diventato la Stella dei salotti televisivi. Come ci si sente, avendo fatto uscire in libertà un assassino e stupratore di bambine?”. La voce era un po’ sopra le righe, modulata ad arte per farsi sentire da chi passava di lì intorno.

Decisi subito che era meglio non replicare, ignorando quella risatina nervosa e carica di disprezzo “Sai, Stefano” continuò “sarebbe simpatico chiedere cosa pensano di te i genitori di Elena, la bambina uccisa”.

Iniziai ad innervosirmi, ma preferii tacere, guardandolo però fisso con un sorrisetto che voleva essere indisponente.

Con ogni probabilità si attendeva una mia reazione, per poter scaricare la frustrazione accumulata in quei giorni. Non gliela diedi, quella soddisfazione. Furente, Mengele stritolò il bicchierino del caffè, lo gettò nel secchio e si allontanò girando le spalle, senza aggiungere altro, trasudando rabbia.

Lo vidi entrare rapido nella sua stanza. Dove si sarebbe riunito con la squadra di collaboratori fedeli, che da lì a poco avrebbero vomitato per l’ennesima volta il loro livore sopra la lurida razza degli Avvocati. Conoscevo a memoria quella litania: gente senza coscienza, mercenari prezzolati, pronti a vendersi senza ritegno al soldo dei delinquenti.

In fondo, molto peggiori dei loro stessi clienti.

***

Ero quindi immerso in quel ricordare, ad un paio di chilometri dalla mia meta, quando mi si profilò davanti, procedendo lentamente, una polverosa Panda bianca che costeggiava il marciapiede. Era ad un centinaio di metri dalla mia auto. Guidava un uomo, quello era certo, la sagoma si intravedeva di spalle tra i sedili.

Potevo tranquillamente superarla: lo avessi fatto, il corso della mia vita avrebbe preso una direzione opposta. Ma chi poteva in quel momento calcolare i futuri, devastanti effetti di una decisione come un’altra, presa senza neppure riflettere? Ero percorso da una sensazione strana, che affondava le radici entro i labirinti oscuri dell’inconscio. E scelsi di stare a vedere, tenere d’occhio quella Panda, senza farmi notare, rallentando ancora.

Il conducente accostò la macchina ad una fermata di corriera. C’era lì, in attesa, una ragazzina bionda con indosso una tuta da ginnastica, le sneakers ai piedi. Avrà avuto si e no dieci anni, lo zainetto della scuola a tracolla. Istintivamente, nascosi l’auto dietro un rimorchio abbandonato, e mi fermai ad osservare.

La portiera della Panda si aprì lentamente, ed anche dalla mia postazione appartata riconobbi subito la figura di Massimo Lattanzi, proprio lui. Che iniziò a parlare con la bambina, sorridendo, con fare rassicurante. Non potevo udire le parole, ma non ci voleva molto ad immaginarle. Si guardava intorno con scatti nervosi del capo: controllava, ma non c’era nessuno lì intorno a preoccuparlo.

Dopo meno di un minuto di conversazione, allungò un braccio per afferrarla. Fu una mossa improvvisa, fulminea. Ma la ragazzina bionda era agile e svelta. Riuscì a sottrarsi alla presa, svincolandosi, e ad incamminarsi a passo spedito, senza mai guardarsi indietro, verso alcune case poco distanti.

La bimba suonò un campanello, la porta si aprì, apparve una figura di donna anziana.

La sua salvezza, senza saperlo, l’aveva costruita in mesi e mesi di allenamenti serrati in palestra, con l’istruttrice sempre alle costole, a tormentarla, a farle ripetere gli esercizi alle parallele fino alla noia. Quello scatto di pantera, per sottrarsi dalla presa di Massimo Lattanzi, le aveva salvato la vita.

Elena, la bambina che abitava a qualche chilometro di distanza, fu certamente più lenta e non era riuscita a fuggire via. La Panda bianca, alla fine, l’aveva inghiottita.

A quel congresso di Criminalistica, non ci arrivai mai.

In pochi secondi, il mio dorato mondo mi era crollato addosso, sgretolato come un fantastico castello di carte al primo soffio di vento. E l’eco delle parole di Mengele mi rimbombava nella mente, sinistro, spietato (“come ci si sente...?”). Sembrava fosse lì accanto a me, a ripetermele all’infinito, con cattiveria.

Avevo la testa che girava vorticosamente, la nausea mi stringeva la gola, non ero mai stato così male in vita mia. Cosa mi stava succedendo? Dovetti uscire dall’auto all’aria aperta, per poter respirare ancora. Mi inginocchiai a terra, quasi sentissi il bisogno di scusarmi con Dio. E vomitai rabbiosamente l’anima, fuori da me.

I giorni successivi furono a dir poco un inferno.

Mi svegliavo già spossato al mattino, dopo avere dormito poche ore, inframmezzate da incubi orrendi. Qualcosa mi era cambiato dentro: ero atterrito dalla prospettiva di una giornata in cui avrei avuto costantemente davanti agli occhi le immagini di quella povera bambina massacrata, Elena, scattate sul tavolo dell’obitorio. Le ricordavo perfettamente, in ogni dettaglio. Non riuscivo più a togliermele dalla mente.

Avevo lo schifo di tutto ciò che mi circondava, di quanto avevo costruito con tanta fatica negli anni, sempre a testa bassa nel lavoro.

Neppure una settimana dopo, avevo già abbandonato tutto.

Il mio prestigioso studio con l’intera clientela. La mobilia antica di valore. I quadri d’autore. Tutto regalato ai miei attoniti collaboratori, ceduto come fosse un’eredità di cui non volevo più sentir parlare. I risparmi accumulati negli anni e le altre ricchezze che possedevo (le macchine d’epoca, la Harley Davidson acquistata a Los Angeles, l’appartamento sul mare di Cap Ferrat) trasferiti alla mia ex moglie, con una firma dal notaio. Così, in un battito di ciglia.

Proprio a lei, che dal divorzio in poi non mi aveva più rivolto la parola. E che per molto tempo continuò a sospettare fossi impazzito tutto d’un colpo. O, peggio, che ci fosse sotto un abile trucco – ordito a tavolino col mio abile commercialista – per fregarla, farle passare dei guai, rovinarla. O qualcosa del genere.

2021

Aver sempre mantenuta l’abilitazione alla professione, rinnovando puntualmente l’iscrizione all’ Albo degli Avvocati. Questo mi aveva fregato.

In quegli ultimi anni vissuti col danaro perennemente contato, spesso racimolato alla giornata mendicando per strada oppure adattandomi ai lavori occasionali più disparati, un piccolo accantonamento era sempre dedicato alla tassa annuale. Euro dopo euro, in una scatola vuota di biscotti, per poter versare alla scadenza di ogni marzo la quota dovuta.

Chi lo sa, forse era un presentimento, magari me lo sentivo: che sarebbero arrivati, un giorno, tutti insieme, capitanati da un Lisca ben calato nel suo ruolo di portavoce, a supplicarmi in un modo semplice e dignitoso. Al quale non seppi dire di no.

Saranno stati almeno in trenta: un campionario mai visto di abiti sdruciti. Barbe incolte. Scarpe consunte. E cani di razza ignota, docili, tenuti con guinzagli fatti con la corda.

Lisca, in gran spolvero, con orgoglio mi consegnò il risultato della raccolta fondi (un sacchetto di plastica con dentro ottantacinque euro in monete e banconote di piccolo taglio: “Avvocato, da parte nostra, un piccolo acconto per la tua parcella. Per favore, aiutalo tu”). Glielo restituii. E confesso che ero un po’ commosso, mentre stavo già cercando di inventarmi dove avrei potuto recuperare una camicia, ed un abito decente.

L’interrogatorio del Becchino – avevo ancora il numero del cellulare di Attilio Lenzi, l’onnipresente giornalista de “La Stampa”, che conosceva ogni dettaglio della vicenda – era fissato già l’indomani mattina, alle nove, al palazzo di Giustizia. Piano sesto, nella stanza del celeberrimo Pubblico Ministero dal volto di faina.

***

L’espressione del dottor Mengele, quando si aprì la porta e mi vide entrare al fianco del Becchino, da sola valeva il prezzo del biglietto.

Certo, ero rimesso abbastanza in ordine, ed infatti mi riconobbe subito. Aprì la bocca come per dire qualcosa, poi si girò ad occhi spalancati verso i suoi accoliti, muto.

Grazie ad alcune amicizie che non mi avevano mai abbandonato, avevo recuperato un aspetto decente: barba curata, camicia e cravatta. Indossavo una giacca scura, un po’ abbondante ma poteva andare. Mi ero specchiato nella vetrina di un bar del centro, mentre camminavo per scaricare un po’ di tensione: tutto sommato non ero messo poi malissimo, temevo ben peggio.

Quasi nessuno mi riconobbe, fra i miei ex colleghi, in giro per i corridoi del Tribunale: chi poteva aspettarsi un mio ritorno alla luce, dopo tanti anni? E quei pochi che invece, sbigottiti, mi avevano identificato, decisero che era preferibile fingere di nulla. Meglio così, perché i convenevoli e le spiegazioni, quella mattina, proprio non li potevo reggere.

L’usciere Efisio, che ancora controllava i tesserini all’ingresso, mi strizzò invece l’occhio: “Presenti, Avvocato. Bentornato, lei qui mancava. E sempre forza Toro!”.

Entrando dopo tanto tempo nel Palazzo, non nego di avere sentito un brivido sottopelle. Emozione, paura. Non aprivo un codice da anni, potevo combinare dei disastri. Ero divorato dal dubbio di stare facendo o meno la cosa giusta per quel poveraccio, per il Becchino, che davvero non c’entrava niente con la morte di Azzurra.

Gli avevo parlato lungamente, per ore, il pomeriggio precedente, nella sala colloqui del carcere, e mi ero subito mostrato odioso, spietato, deciso a farmi raccontare la verità. Dopo l’esperienza che mi aveva sconvolto la vita con Massimo Lattanzi, avevo giurato a me stesso di non credere a nulla di quanto mi avrebbe detto.

Lentamente, con la calma e la compostezza che non aveva perduto neppure in quel frangente, il Becchino mi aveva però convinto. L’assassino era un’altra persona, e lui sapeva bene chi.

Mi raccontò tutto. Con Azzurra erano intimi amici, da molti anni. Il Becchino le faceva da consulente, nel trovare il modo per sbarcare il lunario con qualche piccolo espediente, che fosse illegale ma non troppo. Lei ben presto aveva iniziato a confidarsi, gli aveva raccontato del suo passato, di come – quasi senza accorgersene – lentamente si era trasformata in un’anima reietta, con un appartamentino misero, senza lavoro, e senza nessuno intorno su cui poter contare.

C’era un segreto, però, nella sua vita.

Ormai da circa dieci anni, aveva una relazione con un uomo anziano, molto conosciuto in città e davvero ricco. Il Direttore Generale dei Mercati Comunali Piemontesi, il dottor Saverio Cattapani.

Sapevo perfettamente chi era: uomo estremamente distinto, morigerato e sobrio, sulla settantina. Sposatissimo da sempre, due nipotini adorati, casa al mare alle Cinque Terre, vacanze in montagna sempre nello stesso albergo a Cortina.

Azzurra, mi raccontò il Becchino, lo aveva conosciuto durante un’ispezione del Dottore ad un piccolo mercato di periferia, dove lei rubacchiava un po’ di frutta, che poi in buona parte rivendeva.

Quattro parole con questa donna dagli occhi che incantavano, lo scambio dei numeri di telefono, ed il Dottore iniziò ad invitarla, a portarla con sé. A cene, durante serate nelle quali la moglie devota lo credeva occupato in noiosissime riunioni. A fine settimana al mare, spacciati per congressi irrinunciabili. Talvolta erano stati via anche una settimana intera. Erano divenuti amanti, e si incontravano nel pochissimo tempo libero a disposizione dell’integerrimo funzionario pubblico.

Una storia di infedeltà banale, come ce ne sono tante. Un uomo attempato che non avrebbe mai rinunciato al prestigio ed alla sicurezza familiare, ed una donna non più giovane, che doveva accontentarsi di qual che passava il convento. Il Dottore, ogni tanto, le pagava l’affitto, le comprava un abitino dai cinesi o qualcosa per la casa. Sosteneva che la moglie teneva i cordoni della borsa, e quello era il massimo che poteva darle. E che se lo facesse bastare.

Il dottor Cattapani amava scrivere lettere, quelle di una volta, usando carta e penna. Azzurra le conservava tutte, su consiglio del Becchino: nessun impeto romantico da parte sua, ma una polizza assicurativa in vista di eventuali tempi grigi. Mi aveva precisato in quale scatola di metallo ed in quale anfratto era il nascondiglio utilizzato dalla donna. Lì dentro si potevano trovare parecchie fotocopie di assegni, fatture di alberghi e ristoranti. Anche una fotografia dei due amanti insieme, abbracciati, sul Ponte di Rialto.

Negli ultimi mesi, Azzurra aveva alzato la testa. Chiedeva qualcosa di più. Soldi, per l’esattezza. Una maggiore sicurezza per il futuro, almeno un appartamento un poco più grande, con dei mobili decenti. Qualche abito che non fosse uno straccetto acrilico da dieci euro. Non le pareva di pretendere molto: gli anni erano passati, e quello era ancora fermo al palo, come ai primi giorni in cui si erano conosciuti, in quel lugubre mercatino.

Il Becchino le aveva spiegato che le parole volano via come il vento, ma i messaggi telefonici restano. Ed Azzurra, fedele alle istruzioni, inviava quelle pretese mandando sms al suo amante ricco. Il quale, piccato, rispondeva. E litigavano anche, per quelle richieste, sempre con i messaggini, scritti con lo stile impacciato e poco fluido di chi è nato usando il telefono a filo, facendo ruotare il disco per comporre i numeri.

“I tabulati non mentono, Avvocato, falli richiedere ed esce fuori tutto” il tono monocorde del Becchino non era mutato neppure fra quelle mura blindate “e comunque Azzurra aveva tutti i messaggi in memoria, sul Nokia che mi hanno trovato in casa. Che cerchino, li trovano tutti lì. Li ho riletti ancora l’altra sera, dopo che ho preso la borsetta”.

Peraltro, nell’orario in cui si era verificato il fatto (il medico legale aveva stimato più o meno le 19) lui si trovava da tutt’altra parte. In una minuscola e polverosa libreria in un vicolo dietro l’Università, insieme al proprietario, suo vecchio amico. Lì spesso trascorreva pomeriggi interi, che scivolavano via fino a diventare serate. Due bicchieri di Barbera, un tagliere di salumi, e discussioni infinite sui massimi sistemi. “Vadano pure e lo sentano” mi disse “lui confermerà senza problemi”.

Il Becchino continuò il racconto. Dopo la serata in libreria, aveva preso il bus fino al piazzale di Porta Nuova, poi l’ultima corriera: i biglietti timbrati erano in una tasca del giubbotto. Rientrando nella sua casupola, si era trovato davanti il corpo dell’amica. Era riversa a terra, massacrata in volto, ormai morta. Non poteva fare più nulla per aiutarla.

Memore della tresca con l’amante ricco, si era preso la borsa, sapendo che dentro c’era il telefonino. Era privo di valore ma pieno zeppo di dati ed informazioni interessanti. Avrebbe poi studiato e meditato con calma, freddamente – com’era solito fare – su come trasformare tutto quel ben di Dio in moneta contante.

L’errore fatale, imperdonabile, fu tenersi la borsetta dentro quel bugigattolo che neppure lui chiamava “casa”. Una leggerezza da dilettante, così la definì, scuotendo il capo.

La linea difensiva per l’indomani mattina fu pronta in un secondo, appena terminai di appuntarmi tutto, accuratamente.

Il mio amico era innocente, potevamo dimostrarlo. E doveva essere scarcerato subito.

***

“Lei incarica come difensore di fiducia l’avvocato Stefano Segaliari, qui presente?” chiese, gelido, il dottor Mengele, senza neppure guardarlo in viso.

“Certo, signor Pubblico Ministero”.

“Lei sa che l’avvocato Segaliari non esercita più la professione da oltre cinque anni?” sibilò quello “glielo dico perché lei si trova in un grosso guaio, e rischia veramente tanto. Rifletta per bene sulla sua condizione”.

“Certo, lo so. Ma è ancora abilitato ed iscritto all’Ordine”: il Becchino era stato adeguatamente preparato a reggere l’impatto iniziale, che non sarebbe stato semplice.

Rispose però a tutte le domande. Senza mai perdere il suo solito modo, pacato e rassicurante. Elencò nomi, indicando dati e luoghi. Ricostruì con precisione ineccepibile i suoi movimenti della serata, fornendo il nome del testimone. Indicò dove trovare i biglietti timbrati.

Ma, soprattutto, raccontò, attenendosi strettamente ai fatti, della relazione fra Azzurra ed il dottor Cattapani: la scansionò negli anni, aggiungendo anche i nomi degli alberghi e dei ristoranti, poco fuori città, frequentati dalla coppia. Esistevano parecchie ricevute, aggiunse.

Fece presente che all’interno del cellulare si potevano trovare i contatti e tutti i messaggi che i due si erano scambiati. Fornì le coordinate esatte del nascondiglio della cassetta con le lettere e tutto il resto. Spiegò i motivi (“sono stato un pazzo, un incosciente, e questo lo ammetto, signor Pubblico Ministero”) per cui aveva preso la borsetta della vittima.

Il tutto, in oltre tre ore di interrogatorio. Inizialmente serrato, decisamente sgradevole ed aggressivo. Ma il povero Mengele, man mano che il Becchino sciorinava la sua versione dei fatti, perse progressivamente ardore: gli sguardi imbarazzati con i componenti della sua squadra divenivano sempre più frequenti. Uno di loro, notoriamente un osso duro, in un paio di occasioni mi rifilò perfino un mezzo sorriso.

“Dottor Menghini” cercai, a quel punto, di mantenere il tono più conciliante che mi era possibile “non mi pare che vi siano i presupposti per mantenere quest’uomo in carcere, i gravi indizi sono inesistenti. Va liberato immediatamente”.

Mengele, pensieroso, continuava a sfogliare il voluminoso fascicolo che aveva sotto gli occhi.

Lo incalzai, fissandolo dritto negli occhi. “Le chiedo di sospendere per qualche ora l’interrogatorio. Faccia effettuare alla Polizia Giudiziaria gli accertamenti su questa versione dei fatti. Controlli i telefoni della vittima e del dottor Cattapani, tabulati, messaggi, verifichi pure tutto. Faccia cercare i biglietti timbrati, la scatola con le lettere e le ricevute. Senta il testimone a difesa, il titolare della libreria. Noi possiamo aspettare, quanto vuole lei”. Ed ecco riesumato il mio sorriso dei giorni belli, distensivo ed accattivante.

Il Pubblico Ministero, rigido sulla poltroncina, girò solamente il capo, lento, verso i suoi uomini. Fece un cenno che li fece scattare come molle ed uscire tutti insieme, in gruppo, senza dire alcunchè.

“Voi potete aspettare nella saletta qui a fianco” fece Mengele “ci potrebbe volere anche molto tempo. Non posso anticiparvi nulla”.

“Dottore” gli risposi, quieto “faccia pure i suoi accertamenti con la massima calma. A noi non aspetta nessuno, abbiamo tutto il tempo che vogliamo”.

Il Becchino, per la prima volta, sorrise, delicatamente.

***

Fuori, nella piazza antistante il Tribunale, il numero dei senzatetto venuti a dare il loro sostegno morale era aumentato. Potevamo scorgerli, dalla finestra della piccola stanza dentro cui ci avevano confinati, in attesa. Quella piccola folla era restata lì, qualcuno col proprio cane al guinzaglio, ad attenderci fino a sera inoltrata.

Dopo circa tre ore dalla fine dell’interrogatorio, notammo rientrare la squadra di Mengele: uno di loro teneva sotto il braccio un involucro, fasciato da un asciugamano. Avevano trovato la scatola.

Poco dopo arrivò a piedi un Carabiniere, accompagnando un uomo sulla cinquantina, con i capelli corti e la barba grigia. “È Piero, il proprietario della libreria” lo riconobbe il Becchino.

Nelle ore seguenti, fu un andirivieni di personale di Polizia, che entrava ed usciva. Solo Mengele pareva sparito: lo sapevo, in realtà, come sempre rinchiuso nella sua stanza, a dirigere le indagini urlando indiavolato nel telefonino.

Verso l’ora di cena, vedemmo una berlina scura parcheggiare lì davanti: scesero quattro uomini. Riconobbi fra loro il dottor Saverio Cattapani, spettinato, con un’espressione stralunata in volto, che gesticolava nervosamente verso un uomo elegantissimo in soprabito scuro, valigetta Vuitton in mano. Lo conoscevo molto bene. Era Ottavio Rebaudengo, il legale di fiducia dei colletti bianchi torinesi, depositario silenzioso dei segreti inconfessabili delle famiglie più in vista della città.

Se si era mosso lui in prima persona, se non aveva delegato uno dei suoi avvocati sottoposti, la situazione era seria. Molto, molto seria.

***

Noi uscimmo dalla stanzetta, dopo che il Becchino ebbe messo la firma per notifica su tutti i documenti della scarcerazione, intorno alla mezzanotte. Mengele, che aveva riacquistato tono ed anche un po’ di colore, fu insolitamente cordiale. Aveva trovato il colpevole, a lui interessava quello.

Una volta varcato il portone del Palazzo, nei giardini illuminati dalla luce fredda dei lampioni e da qualche falò improvvisato, esplose un boato, seguito da un applauso lungo. Interminabile. Di quelli che a ricordarli, anche a distanza di tempo, ti fanno venire la pelle d’oca.

Il giornalista Attilio Lenzi, come sempre informatissimo, osservava la scena in disparte, da sotto un porticato. Lo notai, incrociammo gli sguardi, e sorridendo mi fece il gesto del pollice alzato. Conoscendolo bene, aveva già imbastito il pezzo in esclusiva per “La Stampa” dell’indomani e gli mancavano solo questi ultimi dettagli.

Mi tolsi la giacca e la cravatta, regalandole a Lisca, che non smetteva più di ringraziarmi per quello che avevo fatto. Era visibilmente alticcio, ma aveva gli occhi luccicanti di lacrime vere.

Il Becchino, pallido dentro il suo maglione nero, non proferiva parola. Sembrava stordito. Stava lì, sommerso dagli abbracci, dalle manate e dagli spintoni amichevoli di quella variopinta popolazione di clochard.

Li guardavo in silenzio, e sentivo sciogliersi lentamente la tensione che da giorni mi stringeva lo stomaco. Non avevo dubbi su quel che avrei fatto l’indomani. Sarei rientrato nella mia baracca, alle mie poche cose, nella parte oscura della città. Tornavo ad essere uno di loro.

I protagonisti (un anno dopo)

LISCA: bevitore accanito, storico punto di riferimento per i vagabondi della periferia estrema della città, continua a sonnecchiare nella sua tenda da campeggio, gloriandosi spesso – soprattutto nelle fasi di stordimento etilico – di avere, un giorno, salvato la pelle all’amico Becchino.

IL BECCHINO: maestro nell’arte di arrangiarsi, specialista in piccole truffe e commerci illeciti. Dopo la breve esperienza in carcere, ha aumentato il suo entourage di disperati che lo consultano per ricevere consigli su come investire i pochi spiccioli risparmiati. Persevera nell’indossare unicamente capi di colore nero, anche nel pieno dell’estate.

DOTTOR SAVERIO CATTAPANI: funzionario destituito della Regione Piemonte, recluso al Carcere di Cuneo, è stato condannato a diciotto anni di reclusione per l’omicidio di Azzurra. Dopo qualche iniziale tentativo disperato di negare, pressato dal dottor Mengele e dalle prove inequivocabili mostrategli, è crollato confessando fra le lacrime. La moglie devota va regolarmente a trovarlo nei giorni di colloquio.

AZZURRA: riposa ora in pace al Cimitero Monumentale. Sono stati ritrovati i suoi modesti risparmi, e con quelli – insieme ai proventi di una colletta organizzata da Lisca – è stata acquistata con fatica dal popolo della strada una tomba, semplice e ben curata.

MASSIMO LATTANZI: ucciso in frangenti rimasti misteriosi. Il suo corpo è stato rinvenuto, una mattina d’inverno, semicarbonizzato al posto di guida della vecchia Panda bianca, nella scarpata in fondo ad un canalone. L’autopsia, pur con molta difficoltà, ha accertato che l’uomo era stato massacrato a bastonate, prima della morte. Le indagini, condotte dalla Polizia sbrigativamente e senza particolare entusiasmo, sono state ben presto abbandonate ed il caso archiviato.

DOTTOR MENGELE (all’anagrafe, Guglielmo Menghini): Pubblico Ministero grintoso ed appassionato, è stato trasferito da pochi mesi alla Procura di Milano, dove ha preteso – ed ottenuto – di portare con sé la sua storica squadra di collaboratori. Nel clima rissoso e combattivo del Tribunale Milanese si trova splendidamente a suo agio.

L’AVVOCATO (all’anagrafe, Stefano Segaliari): ha mantenuto l’iscrizione all’Ordine e talvolta, sia pure molto raramente, accetta di difendere qualche poveraccio squattrinato in processi generalmente già persi in partenza. Il Comune di Torino gli ha messo a disposizione, dopo ripetute richieste, un microscopico locale dove potere svolgere gratuitamente consulenze legali a persone bisognose. Eccezionalmente, quando ha bisogno di collaboratori di Studio, impiega il Becchino e La Lisca, per i quali ha recuperato due abiti scuri d’occasione, quasi eleganti.

LA LENZA (all’anagrafe, Attilio Lenzi): corteggiato dalle principali testate nazionali, è giornalista investigativo di punta e scrive libri con notevole successo di pubblico. Sta cercando, con grande fatica, di raccogliere il materiale per una storia che lo intriga parecchio, quella dell’avvocato che ha scelto di abbandonare la professione per andare a vivere sotto un ponte, e della pittoresca corte che lo circonda. Non ce la farà mai, ma questo ancora non lo sa.

Festina lente

Elena Vesnaver

Aix-les-Bains, agosto 1899

1.

«Fa caldo».

«Quel cappello è una tortura, quante volte ve l’ho ripetuto? Soldi buttati».

Le due donne raggiunsero il viale di platani che seguiva il lungo lago.

«Che gusto ci trova la gente ad andare a teatro in agosto, vorrei sapere», disse quella che si era lamentata del caldo.

«Lo stesso che provano certi a mettersi in testa cappelli idioti», brontolò l’altra. «E dove vi piacerebbe essere, ora?».

«In campagna, al fresco».

«Se è come penso io, sareste in campagna, ma al caldo».

«Cesarina, non sei una signora».

«Mai stata, grazie a Dio».

La donna dal cappello scomodo rise, una risata piena, musicale, che fece girare i passanti.

«L’avez-vous vue? Celle dame est La Divina», sussurrò qualcuno.

Eleonora sorrise e chinò il capo con garbo.

«C’è una panchina libera», borbottò Cesarina.

Era una buona panchina, convenne Eleonora, si poteva osservare chi passeggiava e godere dell’aria che arrivava dal lago; si sedette con un certo sollievo, la recita della sera prima l’aveva stancata, Cleopatra era sempre una parte difficile.

«Non fumare, Cesarina. Lo sai che mi fa male».

«Siamo all’aria aperta e il fumo non vi arriva».

Cesarina aveva preso dalla borsa un sigaretto scuro e se lo gustava con soddisfazione. Eleonora mise il broncio e cercò di starle il più lontano possibile, ma in realtà non avrebbe mai proibito alla compagna di prendersi una sacrosanta pausa, leale e fedele com’era, solo che quei disgraziati dei suoi polmoni maledetti erano un cruccio, soprattutto dopo tre giorni di repliche senza riposo. Che lavoro da schifo.

Con un gesto stizzito si tolse il cappello.

«Le signore non vanno in giro a testa nuda», soffiò Cesarina insieme al fumo.

«Goditi il panorama e taci».

Era un bel pomeriggio di agosto, ancora bollente di sole. Il lago di Bourget si stendeva placido e pieno di riflessi davanti ai loro occhi, con le vele bianche e rosse che si sfidavano in ardite bordeggiate e barchette più tranquille con il loro carico di villeggianti chiassosi. Le montagne facevano da fondale perfetto, non sarebbe stonato su un palcoscenico, trovando un decoratore che sapesse il fatto suo. Sbuffò, ricordando quanto poco le piacevano le scenografie che usava in quel momento.

«Ti sei procurata l’orario dei treni?».

Con un grugnito, Cesarina le porse un libretto stropicciato.

Eleonora si mise a sfogliare in fretta le pagine.

«Ecco. Chambery. Cesarina, ho il matinée, sabato?».

«Che ne so».

«Mi pare di no. Posso partire venerdì sera e restare fino a lunedì mattina».

«L’avete chiesto al Vate?».

«Ne sarà felice».

«Come l’ultima volta?».

«Si sta bene qui», disse, tanto per cambiare discorso.

Sfilò tutte le forcine piantate nello chignon e lasciò che i capelli castani scendessero liberi sulla schiena.

«Sembrate una selvaggia», la riproverò Cesarina e lei fece spallucce.

«Liz! Lizzy!».

Un bambino apparve all’improvviso, di corsa, per fermarsi ansante di fianco alla loro panchina.

«Lizzy! Vieni o no?».

Si slanciò di nuovo, per poi appendersi alla ringhiera del belvedere e guardare il lago con un desiderio rapinoso.

«Bello! Corri, Lizzy!».

Aveva una voce alta e netta che rimbalzava fra cielo e lago e alberi, Eleonora pensò che era un bell’effetto, chissà se si poteva ricreare in teatro. Alzò una mano per ripararsi dal sole e allora la vide.

Alta, sottile, il vestito bianco, le scarpette azzurre, uno spirito del vento, Shakespeare doveva aver avuto in mente lei quando aveva creato Ariel.

«Eccomi».

Rauca. Una voce tutta diversa da quella del bambino, che doveva essere suo fratello per via dei capelli rossi, solo che il piccolo aveva una cortissima zazzera di riccioli e i suoi erano un manto di seta che le arrivava alla vita.

«Eccomi», ripeté e si guardò attorno.

Aveva degli occhi strani, chiarissimi, indolenti come il suo passo, come le mani che raddrizzavano senza convinzione il colletto alla marinara, lisciavano una piega della sottana.

«Non pensi che anche quella sia una selvaggia?», chiese a Cesarina.

«Quella può fare quello che vuole», rispose l’altra.

«Perché è bella?».

«Perché è giovane».

Proprio in quel momento la ragazza la guardò, fermò il suo sguardo liquido su di lei ed Eleonora arrossì, lei, che era abituata ad avere addosso gli occhi di tutti, eppure.

«Hai visto le barche, Lizzy?», incalzò il bambino.

«Sì, domani ci andiamo pure noi».

Parlava quieta, con quella voce fuori luogo che rendeva ancora più affascinante il volto aguzzo da adolescente e continuava a guardarla, non l’abbandonava un momento. Sono solo una vecchia attrice con un gran passato e un futuro incerto, avrebbe voluto dirle, ma la ragazza sorrise. Dio, che sorriso.

«Elizabeth! Andrew! Dove siete?».

«Qui. Siamo qui», rispose la ragazza e fece ricadere i capelli in avanti, nascondendo la faccia.

Eleonora si mise a giocherellare con il mazzolino di fiori di seta che portava alla cintura.

«Stasera non c’è spettacolo», disse, «possiamo cenare in santa pace e andare a dormire a un’ora decente».

«Che abito volete indossare?».

«Quello verde. Andiamo, che ho delle lettere da scrivere e la posta parte alle otto».

Cesarina spense la sigaretta e si alzò con una smorfia.

«Povere le mie gambe».

«Te lo metti il linimento che ti ho dato?».

«Sì, cara, ma per la vecchiaia ci sono pochi rimedi».

«Hai la mia sciarpa?».

«Sissignora» e prese dalla borsa una lunga striscia di seta blu.

Eleonora se la avvolse attorno al capo e alla gola.

«Sono a posto?».

«Siete sempre la più bella».

«Prendiamo una carrozza», decise Eleonora, «sono stanca».

In verità aveva voglia di camminare, ma Cesarina con quelle gambe, poveretta, non poteva farsela a piedi fino all’albergo.

Arrivarono in fretta, nonostante le vie gremite ed Eleonora ne fu felice. Avrebbe potuto rivedere i conti della Compagnia e vestirsi con calma, la lettera per Gabri, naturalmente e gli orari dei treni da studiare. Gli avrebbe mandato un telegramma, che voglia pazzesca di vederlo, che stufa che era di correre in giro per teatri polverosi, tra gente finta, a ripetere le parole degli altri. Che stufa. Che lavoro stupido.

«Madame Duse».

Raddrizzò le spalle e abbagliò il concierge con il suo sorriso.

«La posta, Madame, è sul solito tavolo nel salone rosso. Posso farvi servire il tè?».

«Grazie. Cesarina, vieni anche tu?».

«Per carità».

«Per la cena va bene il vestito verde e tu mettiti uno bello, tanto per cambiare».

«Io metto quello che mi pare».

Eleonora alzò gli occhi al cielo e si avviò verso uno dei salotti dell’hotel.

Si sedette a un tavolino protetto da grandi piante che le regalava, attraverso l’ampia vetrata, la vista di un angolo di giardino; si rallegrò per la pila ordinata di posta da leggere, i fogli e le buste con l’intestazione del Grand Hotel, la carta assorbente pulita e una serie di penne nuove vicino al calamaio. Quando si poteva pagare la vita era migliore e con un pensiero fuggevole alla sua infanzia travagliata prese dalla borsetta il libro dei conti.

«Il capocomicato, che seccatura», borbottò e cominciò a fare ordine fra entrate, uscite e il conto dei costumi nuovi che era veramente salato.

Ringraziò il cameriere che le portava il vassoio con il tè, morse un biscotto, versò nella tazza il liquido ambrato e arricciò il naso.

«Gelsomino, ma a chi piace il tè al gelsomino?».

Prese un foglio e iniziò a scrivere.

Qui, tutta la bagarre qui recommence! Vorrei non saper più niente e dormire. Corro a cercare le lettere alla posta. Stamane non c’era ancora niente, forse adesso sì. Gabri, ti amo.

Pensò ancora un istante, il dito sulle labbra, fece spallucce, firmò con uno svolazzo, infilò il foglio in una busta e scrisse l’indirizzo.

«Andrò a vedere la posta domani, però. Ah, quanto siamo poco capaci di dire la verità, quanto poco». E tornò a scervellarsi su quei costumi maledetti.

2.

Era meravigliosa.

Non una porcellana, ma lei non aveva mai saputo che farsene delle statue senz’anima e quella ragazza era tutto, meno una statua.

«Smettetela di bere champagne».

«Fa bene ai polmoni».

«Balle».

«Bevi e taci».

Cesarina borbottò qualcosa e versò nella sua coppa quello che restava della bottiglia.

«Così è finito».

«Illusa», ridacchiò Eleonora e chiamò il cameriere con un cenno. «Champagne, grazie».

L’uomo la accontentò con sollecitudine.

«Che bella famiglia», mormorò Eleonora quasi per caso, fissando la tavola dove la ragazza mangiava annoiata. «Chi sono?».

«I signori Blackburn. Sono inglesi», rispose il cameriere.

«E quei due bambini deliziosi sono i loro figli, immagino».

«Sì, Madame. L’uomo seduto vicino alla signora Blackburn è il futuro genero, l’altro mi pare sia un amico di famiglia, un avvocato. Posso versare, Madame?».

Dunque, la bella rossa stava per sposarsi. Che peccato, le avrebbe guastato il carattere.

«Basta fissarla. Se ne accorgerà», disse Cesarina a voce bassa.

«Se ne è accorta benissimo. E le piace».

«La madre è un disastro», osservò Cesarina, «Non fa altro che parlare».

Era vero, la signora Blackburn non stava zitta un momento e rideva tutto il tempo, cosa poco saggia, perché le faceva ballare il doppio mento.

«Non doveva vestirsi di rosa», commentò.

Eleonora sorseggiò il vino e la ragazza fece lo stesso, gli occhi bassi, ombreggiati dalle ciglia e una mano inquieta che tormentava la tovaglia.

La madre si accorse di Eleonora e il viso le si illuminò.

«Spero non le salti in mente di venire a salutarmi».

«Così imparate a fare la civetta».

Fortunatamente la signora Blackburn se ne rimase seduta a rimproverare il figlio che non voleva il pesce e la ragazza che ignorava il fidanzato.

«Che ci trova nel futuro marito», concluse, valutando il giovane uomo spento. «Meglio l’avvocato, allora, ha una bocca da sporcaccione».

«Cosa mi tocca sentire», brontolò Cesarina, ma rideva e rise anche Eleonora.

La rossa curvò le labbra in un sorriso segreto che poi nascose come al solito dietro l’onda dei capelli sciolti; ma la mamma non le aveva spiegato che a tavola si va pettinate come si deve?

«Domani avete la pomeridiana e se non andiamo a dormire vi verrà il mal di testa e l’umore nero».

«Non ho sonno. Penso che farò una passeggiata».

«Così nuda? Scordatevelo, che poi devo correre a cercare un medico per tutta la città».

«Metterò la mantellina».

Cesarina aprì sbuffando la sua borsa e tirò fuori un mucchietto di velluto.

«Cosa farei senza di te?».

«Non oso pensarlo. Buona notte» e uscì dal salone a passo di marcia.

Eleonora gustò con calma lo champagne e continuò a godersi lo spettacolo della rossa che si annoiava in famiglia. Quanti anni poteva avere? Diciotto? Venti? E quel suo trasparente fidanzato, poi, che pena, sì, molto meglio l’avvocato depravato che la guardava con aria possessiva.

I Blackburn si alzarono da tavola subito dopo il dessert e mentre il bambino veniva spedito a letto insieme a una governante occhialuta, gli altri si avviarono verso le altre sale, o magari sarebbero andati a ballare, chissà.

Eleonora si ritrovò nell’atrio senza sapere cosa fare. Non le andava di ritirarsi subito e allora meglio due passi, così chiuse bene la mantella attorno alla gola e uscì in giardino.

Non era sola, altri ospiti avevano scelto il giardino prima di andare a sperperare denaro al Casinò e più di qualcuno le rivolse un saluto, però non era granché passeggiare senza nessuno accanto e se ci fosse stato Gabri sarebbe stato più divertente di sicuro, oppure un’amica per criticare i vestiti delle altre donne.

Stava per rientrare quando un signore distinto le si avvicinò e dopo i soliti complimenti, le disse che si era fatto riservare un palco per ogni sua recita in città.

«Dovere, Madame Duse, siete la più grande artista che io abbia mai avuto la fortuna di ammirare».

I complimenti, in fondo, erano tutti uguali, pensò mentre lo ascoltava; non che preferisse le critiche, per carità, solo che, insomma, che noia.

Parole al vento, la sua vita non era altro che parole gettate al vento, senza memoria e senza traccia. Bella battuta, Gabriele ne sarebbe stato entusiasta.

Una voce maschile concitata la distrasse dai suoi ragionamenti.

Vide un uomo e una donna che si fronteggiavano, poi la donna fece un passo per allontanarsi e i capelli rossi brillarono alla luce che si spandeva dalle vetrate, intanto l’uomo l’aveva afferrata per un polso e se l’era tirata vicino, sibilandole in faccia qualcosa di incomprensibile.

Eleonora non aveva mai sopportato gli uomini prepotenti, aveva licenziato attori per molto meno, così si fece avanti, trascinandosi dietro il vecchio gentiluomo che non si era accorto di nulla, perché i violenti sono vigliacchi e quando hanno testimoni rinculano e spariscono, proprio come fece l’uomo, che quando li vide lasciò il polso della ragazza e solo in quel momento Eleonora registrò che era l’avvocato dalla bocca viziosa.

«Buona sera», bofonchiò ed era evidente che cercava qualcosa da dire e non lo trovava.

«Buona sera», salutò giulivo l’inconsapevole accompagnatore di Eleonora, «splendido clima per starsene all’aria aperta, davvero, ma sto cercando un compagno per due tiri a biliardo, che ne dite Jones?».

Eleonora guardò stupita il suo anziano ammiratore.

«Avanti, lo so che sono un giocatore migliore di voi, ma bisogna saper perdere, vi pare? Ci fa uomini migliori» e senza dargli il tempo di ribattere, lo prese per un braccio e lo portò via, non senza girarsi per un istante verso di lei e strizzarle l’occhio.

«Grazie».

Una voce così bella, così fuori posto in quel luogo, in quel momento, in quello stupido vestito color pastello. Una voce da letto e da segreti eccitanti.

«Salvare fanciulle indifese mi riesce bene», scherzò Eleonora, «anche se non credo che voi siate molto indifesa».

«Tutti abbiamo bisogno di aiuto, ogni tanto».

«Vero. Posso farvi compagnia, Liz?».

«Mia madre pensa che io sia in camera».

«E il vostro fidanzato cosa pensa?».

«Che sarebbe meglio non avermi mai conosciuta. Buona notte, Madame Duse».

La ragazza non si mosse, però.

«Voi siete molto bella», mormorò alla fine.

«Mai come voi».

Liz, con un gesto brusco da cavallo nervoso, buttò indietro la massa color rame dei suoi capelli, trattenuti soltanto da un cerchietto scintillante.

«Vostra madre non vi ha insegnato che alla vostra età i capelli si portano raccolti?», rise leggera Eleonora, ma la risata le si bloccò in gola, perché la ragazza si era fatta vicina, avvolgendola nel suo profumo fresco e amaro e poi le labbra, tenaci, ad accarezzare le sue.

Eleonora aveva baciato altre donne, attricette in cerca di una parte, signore della buona società in vena di trasgressioni, con alcune era stata la storia di una notte, altre le aveva amate per un po’ di più, ma nessuna le aveva fatto nascere dentro un desiderio così intenso e doloroso. Me la porto via, pensò, adesso me la porto via questa strega rossa e non la lascio più.

«Mia madre non mi ha insegnato niente di quello che so», le sussurrò sulla bocca Liz e scivolò via.

Eleonora tornò alla realtà chiedendosi se non fosse impazzita. Lasciarsi sedurre da una bamboccia, lei, una donna matura e di esperienza, che di cose ne aveva viste e fatte, figuriamoci, perdere la testa per un bacetto.

«Bacia bene, però», disse fra sé. «Ah, se lo sapesse Gabri».

3.

«Siete stata divina, semplicemente divina».

«Vi ringrazio, ma ora vorrei cambiarmi, sapete».

«Ma certo, naturalmente e vorrete anche cenare. Siete mia ospite, non accetto un no».

Eleonora non rispose e Cesarina pilotò con abilità il focoso ammiratore fuori dal camerino.

«Che noioso», brontolò, non appena riuscì a chiudere la porta. «Ovvio che non andrete a cena con lui».

«Vuoi andarci tu?».

«Che Dio me ne scampi e liberi».

Cominciò a togliersi il trucco e sotto il cerone si vide pallida e stanca, gli occhi cerchiati per la tensione. Che lavoro schifoso, che modo idiota di farsi succhiare l’anima.

«Lasciate stare, ci penso io».

Chiuse gli occhi e lasciò fare a Cesarina.

Era sempre fragile, dopo una recita, senza pelle, non ancora del tutto Eleonora e non più Cleopatra, Nora, o Edda, facile farsi male quando stava così, facile ferirsi e allora meglio tenere lontano il mondo.

«Siete stata grande».

Cesarina capiva, era l’unica a riuscirci, l’unica a cui si poteva credere e di cui ci si poteva fidare.

«Ho visto la rossa in un palco con tutta la famiglia. Ferma, che vi tolgo questa schifezza dagli occhi. La madre parlava, ovvio, il fidanzato taceva e l’avvocato faceva finta di niente. Ho detto ferma».

Eleonora si rilassò e lasciò che le dita di Cesarina facessero il loro dovere.

«Dovreste lasciarla perdere, non che siano affari miei, ma sarebbe meglio. Un attimo e ho finito e questo ve lo manda lei».

Sentì che Cesarina le metteva in mano un foglio ripiegato.

«L’ho letto, tanto per farvi risparmiare tempo. Vi aspetta al belvedere sul lago, ma al vostro posto non andrei».

«Tu non sei al mio posto. Dammi il mantello».

Cesarina rimase sola a riordinare i costumi e le mille boccette sulla toilette. Guai, se lo sentiva nelle ossa, sarebbero stati solo guai.

Non sapeva perché lo faceva, perché aveva preso una carrozza al volo per precipitarsi all’appuntamento, o forse lo sapeva benissimo, ma non le andava di pensarci troppo.

Si fece lasciare dal vetturino ben prima del luogo dell’appuntamento, c’erano già troppi pettegolezzi su di lei e non aveva bisogno di scandali, la Duse che affascinava una futura sposina, per carità, meglio stare attenti.

Nessuno in giro. Meglio.

Eleonora tirò su il cappuccio del mantello per ripararsi dall’aria fredda della notte che spirava dal lago, gravida di umidità. Dietro alle montagne che le piacevano tanto vide saettare un lampo e un tuono brontolò lontano, cupo e a lei i tuoni non piacevano, le ricordavano i viaggi funestati dal brutto tempo, le lunghe notti a dormire su mucchi di costumi vecchi, mentre i suoi genitori montavano lo spettacolo, il freddo, i bruschi risvegli per essere buttata in scena a ripetere le sue battute, la tosse che l’aveva sempre tormentata. Calma, si disse, calma, è passato tutto, quella vita non esiste più, calma.

Allungò il passo e raggiunse il belvedere deserto. Si sporse verso l’acqua accarezzata dai raggi fuggevoli della luna e rabbrividì. Come si sentiva vecchia e malata e Liz era giovane, quanto giovane, che cosa ci trovava in lei, che cosa ci trovavano tutti. La Divina ci trovavano, ma lei era una donna e basta. Che pensieri, che pensieri prima di un appuntamento d’amore, le succedeva sempre così.

Nessuno, solo silenzio, la risacca, il vento che diventava sempre più forte; forse la ragazza aveva cambiato idea, o aveva trovato un luogo appartato per aspettarla, magari in fondo a quel sentiero che scendeva verso la riva del lago, seminascosto da macchie di cespugli.

Facendo attenzione, Eleonora iniziò a scendere e se ne pentì in fretta, con il pietrisco che scivolava sotto la suola delle scarpe leggere e i rovi che le graffiavano le mani.

Ora torno indietro, si disse decisa, ma vide qualcosa di chiaro vicino all’acqua, sembrava un lembo di stoffa strappata, uno scialle smarrito.

Era curiosa, lo era sempre stata, non poteva non andare a vedere.

4.

«Dio mio, siete gelida. Avanti, bevete questo».

Cesarina le ficcò in mano un bicchiere pieno fino all’orlo.

«Forza, a piccoli sorsi».

Il cognac le bruciò la gola e la fece tossire.

«Ho detto a piccoli sorsi. Aspettate che vi asciugo i capelli».

Eleonora si strinse nella grande vestaglia e bevve di nuovo. Perlomeno aveva smesso di battere i denti.

Un bussare discreto alla porta la fece sobbalzare.

«Ho detto che portino del caffè, farà bene a tutte e due. Cristo santo, mi avete fatto perdere cinque anni di vita a tornare in queste condizioni».

Eleonora restò a frizionarsi i capelli, mentre l’altra andava ad aprire e tornava con un carrello portavivande.

«Non l’ho fatto entrare, non siete un bello spettacolo».

Versò il caffè fumante in una tazza e aggiunse una dose generosa di liquore.

«Mi ubriacherò».

«Da quando è un problema?».

Il caffè bollente le fece tornare colore sulle guance e forza sufficiente per ricordare quello che aveva visto, ogni particolare.

«Venite sul divano, prima di svenire».

Cesarina l’aiutò a sistemarsi sui cuscini e le coprì le gambe con una coperta.

«Allora», mormorò alla fine, «affrontiamo questa cosa».

«Piove ancora?».

«Sì».

Aveva iniziato a piovere mentre correva, mentre pensava, via, via da qui, via il più veloce possibile; una pioggia appiccicaticcia che l’aveva inzuppata subito, ma che non aveva rallentato la sua corsa. Via, non voleva vedere altro, non voleva vedere più, ma non riusciva a cancellare dagli occhi, come se fosse rimasta impigliata nella retina, l’immagine di una mano bianca abbandonata, i capelli rossi nell’acqua come alghe aliene e il sangue. Tutto quel sangue.

«Vi ha visto qualcuno?».

«E chi?».

«Meglio. Povera creatura, chi può essere stato?».

«Qualcuno molto arrabbiato».

«Già», sospirò Cesarina, «bevete il caffè».

«Non so chi è stato, ma so chi vorrebbero incolpare».

«E chi?».

«Madame Duse, mia cara».

Scoppiò a ridere male davanti alla faccia orripilata della donna.

«Proprio io. Ti ricordi la spilla di ametiste che avevo l’altra sera e che non trovavo più?», aprì il pugno e Cesarina sussultò come se avesse visto un ragno. «Era vicino alla ragazza, bene in vista. L’assassino sapeva anche di noi, sapeva che ci siamo baciate, sapeva quello che sarebbe potuto succedere e non gli piaceva. Forse è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso».

«Gelosia?».

«Forse. E io ho un colpevole».

«Denunciatelo».

«No. Ha voluto tirarmi in mezzo e non mi piace, voglio smascherarlo, voglio essere io a consegnarlo alla giustizia, ma non so come fare».

«Com’è quel detto che piace al vostro Vate? Quella roba latina che dice di fare in fretta, ma piano».

«Festina lente».

«Ecco. Come i topi in casa: bisogna fare in fretta, ma con calma, altrimenti non si combina. Quindi, ora finite il cognac e poi vi metto a letto. Siete la più grande attrice del mondo, un’idea vi verrà».

Cesarina aveva ragione, ci voleva un’idea degna di lei, un’idea, come dire, molto teatrale che avrebbe incastrato il bastardo.

5.

«Tutti sono a conoscenza dell’orrore che si è perpetrato non lontano da qui e che ha visto come vittima un’ospite del nostro hotel, gettando nel più profondo sconforto una famiglia che abbiamo imparato a conoscere e apprezzare».

Un singhiozzo soffocato fece voltare tutti i presenti verso la signora Blackburn.

«In questo momento di dolore non possiamo fare altro che sperare nella giustizia terrena e in quella di Dio, non possiamo fare altro che pregare affinché il colpevole di un delitto tanto terribile venga al più presto scovato e giudicato come merita».

Il direttore parlava benissimo, da attore consumato. Chiaro che tra venti minuti si sarebbe occupato di altro, clienti in arrivo, stanze da preparare, beghe con i fornitori, ma in quel momento riusciva a essere convincente, sembrava gliene importasse davvero qualcosa. Bravo, molto bravo. Eleonora sistemò la sottana dell’abito nero che aveva scelto con cura e si guardò attorno. Quasi tutti gli ospiti del Grand Hotel erano riuniti nel salone, compunti, silenziosi. I Blackburn facevano gruppo a parte, pallidi, nei loro abiti a lutto; la disgrazia faceva sempre questo effetto ed Eleonora lo sapeva bene, come se fosse infettiva e quindi bisognava starci lontano, partecipare al dolore, ma a debita distanza che non si sa mai.

«Fra di noi c’è una persona eccezionale, una grande artista, che ha pensato di dare un contributo…».

«Un piccolissimo contributo», mormorò Eleonora, abbassando lo sguardo.

«Certo, Madame, piccolo, ma vista la vostra sensibilità, se permettete, lo reputo molto grande e non solo io».

Un altro singhiozzo della Blackburn suonò come un’affermazione.

Eleonora si alzò in piedi, il vestito fosco, senza orpelli, la faceva sembrare più alta e solenne; avanzò verso il centro della sala con lo stesso passo che usava per far entrare in scena Cleopatra, regina dolente e un fremito percorse i presenti. Il pubblico era suo, lo sentiva.

«La signorina Blackburn era una creatura rara», mormorò, in preda all’emozione, «ho potuto parlare solo una volta con lei, ma ne ho compreso subito il valore. Aveva una passione che le bruciava l’anima, simile alla mia e tra affini ci si riconosce e comprende».

Un volto si impietrì, ma non era quello che si aspettava. Che strano.

«Ho pensato molto a Liz in queste ore, come a Ofelia, sì, appassionata e algida, austera e selvaggia. Credo che anche lei, come Ofelia, sia morta per amore, a causa dell’amore, che talvolta è peggio dell’odio».

No, non era quello il volto che aveva immaginato, no. Ma doveva andare avanti. Festina lente, prima che fosse troppo tardi.

«Ci sono dei versi che amo e che vorrei dedicare a Liz e alla sua famiglia così duramente provata».

Fece un passo avanti e chiuse gli occhi.

Si ritrovò sulla riva del lago, risentì il freddo della notte, le prime gocce di pioggia e rivide il vestito chiaro che si allargava sull’acqua come un fiore appassito e il sangue, rosso come il fazzoletto che ora stringeva nel pugno.

«Sull’onda calma e nera dove dormono le stelle

La bianca Ofelia ondeggia come un grande giglio,

Ondeggia molto piano, stesa nei suoi lunghi veli…

Si sentono dai boschi lontani grida di caccia».

Non era più Eleonora, adesso, era Ofelia, era l’acqua, era la notte, era il salice e i fiori, era l’ultimo respiro ed era il pianto di chi non viveva più.

«E il Poeta dice che ai raggi delle stelle

Vieni a cercare, la notte, i fiori che cogliesti,

E che ha visto sull’acqua, stesa nei suoi lunghi veli,

La bianca Ofelia come un gran giglio ondeggiare».

Il silenzio era perfetto.

In un’altra occasione lo avrebbe bevuto, assaporandolo come un vino squisito, ma non c’era tempo, l’assassino doveva essere preso.

«Non era un giglio, era una puttana».

E questa non era la voce giusta.

Eleonora rialzò il viso di scatto e prima incontrò gli occhi stupiti di Cesarina, poi la faccia della signora Blackburn.

«Una vera puttana. Meglio morta».

Eleonora sbatté gli occhi e sentì che le forze l’abbandonavano insieme al respiro.

«Doveva sposarsi», continuò con voce atona la donna vestita di scuro, immobile come un idolo, le mani strette in grembo, «le abbiamo trovato un buon marito e lei niente, lei era marcia e allora meglio morta».

Il marito si era alzato in piedi, ora e presa per un gomito, l’aveva obbligata a seguirlo fuori dal salone, tallonati dal direttore che, efficiente com’era, avrebbe fatto arrivare subito chi di dovere e dalla governante occhialuta con il bambino che non doveva aver capito niente, povera anima, beato lui.

Il fidanzato pallido era rimasto seduto, immobile, una mano a nascondere gli occhi.

«Siete stata magnifica, Madame, ma ora sedetevi, non voglio vedervi svenire».

Il suo distinto ammiratore la condusse verso una poltrona.

«Continuate a salvarmi, voi», gli sorrise.

«Dovere, mia cara».

«Oddio, guai se vi prendete un malanno», si disperò Cesarina, massaggiandole le mani gelide e sudate. «Però io credevo fosse un altro l’assassino. Una madre, che orrore».

«Il mondo è pieno di orrori, cara signora», sospirò l’uomo. «Meglio, Madame?».

«Meglio, grazie».

«Ora vi lascio alle amorevoli attenzioni del vostro angelo custode e domani sera, come sempre verrò ad applaudirvi, ma non credo riuscirete mai a eguagliare la recita di oggi. I versi di Rimbaud li avete resi ancora più unici, eccezionali» e se ne andò, borbottando tra sé.

«Già, domani c’è replica», disse Eleonora, alzandosi in piedi.

«Doppia replica», brontolò Cesarina. «Una madre, che schifo».

«Dimentichiamoci di tutto, Cesarina, è una brutta storia».

«Ma la vostra spilla? Quando ve l’ha rubata?».

«Deve averla presa la ragazza, la sera che ci siamo baciate. Un pegno. Forse voleva davvero rivedermi».

«Così imparate a fare la smorfiosa in giro. Non vi basta il palcoscenico? D’ora in poi vi faccio filare dritto io».

«Madame».

L’avvocato aveva gli occhi stanchi e arrossati, anche la sua bella bocca gaudente aveva perso la piega arrogante che la rendeva attraente. Sembrava solo un uomo disperato.

«Io la amavo, non so se mi credete».

«Penso di sì, penso di potervi credere».

«Non volevo si sposasse, volevo restasse con me, ero disposto a permetterle tutto, purché restasse con me; sua madre lo sapeva e le ha imposto un marito, Liz aveva il fuoco dentro e lei aveva deciso di spegnerlo. Ora, cosa mi resta?».

«C’è del rosmarino, che significa ricordo, ti prego amore, ricorda. Non rimane che il ricordo a consolare, in certi casi, Shakespeare la sapeva lunga».

«Poveretto», scosse la testa Cesarina, guardando l’uomo che si allontanava, «e pensare che lo credevo colpevole. E pure voi».

«L’apparenza inganna».

«Una madre, che roba».

«L’hai già detto, Cesarina. Andiamo in camera, ci facciamo portare il pranzo e una bottiglia di champagne. Poi guardiamo l’orario dei treni».

«Per una volta, non potrebbe essere il Vate a fare lo sforzo di raggiungervi?».

«È un’idea».

Eleonora si avvicinò a una delle grandi finestre che davano sul giardino. Era aperta e l’aria gonfiava le tende chiare come fossero vele pigre. Il lago era da quella parte, azzurro, placido, indifferente, un bel posto, proprio un bel posto. Era la gente a essere brutta e a insudiciare tutto.

«Andiamo?», domandò Cesarina, impaziente.

«Sì, non c’è altro da fare, qui. Niente da fare».

Era una bella battuta, l’avrebbe scritta a Gabriele. Ne sarebbe stato entusiasta.

Il primo omicidio

non si scorda mai

Lucia Cabella

Voleva solo una tranquilla settimana in montagna: se la meritava dopo il brillante diciotto in Diritto Civile e prima dell’incombente nuova clausura in vista del prossimo esame che non avrebbe passato. Una pausa nell’impervio percorso universitario che si era dovuto scegliere, più per seguire le orme del padre, avvocato di grido, che per vera passione.

Non avrebbe mai immaginato di imbattersi nel primo morto ammazzato della sua vita. Né che il suddetto morto gliela avrebbe cambiata per sempre.

Ma procediamo con ordine.

Francesco Soliman, studente fuori corso di Giurisprudenza, finora più interessato alla decapottabile rossa di suo padre che allo studio legale di cui è destinato fin dalla nascita a diventare unico erede, un venerdì pomeriggio di giugno prende le chiavi proprio della decapottabile rossa e guida fino a Frabosa Soprana, amena località di bassa montagna in cui la sua famiglia possiede un villa gialla a tre piani, un giardino, un pezzo di bosco, una tavernetta, due garage, una casetta di legno per gli attrezzi e un vecchio trattore. Di suo, di veramente suo, c’è solo la vecchia bici arrugginita che usava da ragazzino per buttarsi giù per i prati senza mani e rischiare l’osso del collo. Non ha portato neanche i libri, pesano troppo, e poi non ha nessuna intenzione di ricominciare a studiare dopo un così stratosferico successo che va festeggiato come si deve, ovvero con almeno un mese di vacanza.

Qui, nel luogo dove ha trascorso molte estati felici della sua infanzia, lontano dall’enorme divano bianco che ospita ogni sera una ragazza diversa e domina il suo elegante salotto openspace, si sente più a casa che a casa sua. Quella sera si addormenta sulla vecchia sedia a dondolo in vimini dopo quattro birre, o forse cinque.

L’indomani mattina, mezzogiorno in verità, il bel ragazzo di città esce dalla villetta di famiglia sfoggiando un paio di mutande griffate e sbadigliando ripetutamente: ha ancora piuttosto sonno e le idee piuttosto confuse, ma in giardino c’è un sole che è meglio di una lampada abbronzante, e lui un colorito così cadaverico non lo ha mai avuto, quindi ben venga il sole.

Ma, all’improvviso, scopre che c’è qualcuno che ha un colorito ancora più cadaverico del suo, forse perché cadavere lo è davvero.

L’inquietante figura senza vita giace nell’aiuola delle ortensie, in bella vista, in mezzo all’erbaccia che ormai cresce senza ritegno da quando i Soliman hanno smesso di trascorrere qui la villeggiatura estiva e il giardiniere filippino ha preferito tornarsene nelle Filippine.

Francesco si avvicina, incuriosito dalla strana sagoma che ha catturato la sua addormentata attenzione. Non può essere quello che sembra. Chiude gli occhi. Assurdo. Eppure ha smesso con le canne, e anche con la roba più pesante. Non sarà una manciata di birre a metterlo ko.

Quando li riapre, però, il corpo è sempre lì. Ha un’enorme macchia scura sulla pancia, indossa un cappellino di lana in testa e dei guanti gialli da meccanico. È un uomo, o almeno quello che ne rimane. Accanto al morto (perché, sì, di vivo qui c’è ben poco, a una prima occhiata) brilla un coltello, palesemente abbandonato in tutta fretta, caduto col manico rivolto verso di lui e la lama insanguinata nell’erba alta.

Se non è un’allucinazione, è uno scherzo. È chiaro, deve essere uno scherzo. Lo sfortunato avventuriero sfiora con il dito indice quello che assomiglia al braccio di un pupazzo di plastica messo lì ad arte per spaventarlo, peccato che non sia di plastica.

Francesco Soliman, il re dei fighetti, quello che regge l’alcool e ogni tipo di sostanza, lo stesso che ha sempre dichiarato di non aver ribrezzo o paura di nulla e di nessuno, vomita lì, nel giardino di una villetta di montagna, tra le ortensie piantate da sua madre.

Poi urla. E non smette di urlare e di vomitare fino a quando arriva un tizio che si stava facendo una passeggiata nei boschi, richiamato da tutto quel baccano, così insolito da quelle parti.

In effetti, anche il cadavere in giardino è abbastanza insolito da quelle parti.

Il passante si identifica come carabiniere fuori servizio, quindi chiama immediatamente i suoi colleghi di Frabosa Soprana, e alcuni sono in ferie, ad altri fanno impressione i morti, il maresciallo è dovuto andare a Fossano, insomma, alla fine c’è solo lui.

Il carabiniere, che risponde al nome di Martino Martini, e chissà perché i suoi folli genitori l’hanno chiamato proprio così, sorregge il poveraccio che ha rinvenuto il corpo e sembra piuttosto sconvolto, poi lo accompagna dentro casa. Francesco si accascia sulla sedia a dondolo e si addormenta.

Quando si sveglia, l’appuntato Martino Martini è sparito, ma nel frattempo sono arrivati i rinforzi: hanno fatto tutti i rilevamenti del caso, è accorsa pure la scientifica e, anche se non è un episodio di CSI, sembra efficiente come in Tv ma, soprattutto, il suo merito più importante è che ha portato via il cadavere. Francesco tira un sospiro di sollievo e borbotta qualcosa di incomprensibile. Un carabiniere, forse il più alto in grado, nota la sospetta quantità di birre vuote e comincia a guardare il ragazzo con altri occhi. Più che sotto shock, il bel figlio di papà è in stato di ebbrezza, e forse non solo. Lui non nega i fumi dell’alcool, ma giura di non sapere niente riguardo il resto, ovvero il morto trovato nel suo giardino; il carabiniere, con aria scettica, gli ordina di restare a disposizione perché il maresciallo di Frabosa lo convocherà a breve, in qualità di testimone. Qualunque cosa voglia dire, Francesco annuisce, poi saluta gli ostili gendarmi che nel frattempo decidono di togliere il disturbo, e fa subito una telefonata.

Dopo un paio d’ore fa il suo trionfale ingresso nel paesello il Suv nero del dottor Enrico Soliman, avvocato penalista da tre generazioni, titolare di uno dei più ben avviati studi legali di Genova, che romba verso la sua villa gialla in cima alla collina e verso quello scavezzacollo di suo figlio: ancora studente universitario alla veneranda età di ventinove anni, ancora nessuna laurea in vista, nemmeno un suo lontano profumo. Solo ragazze, vacanze sugli sci, attico in Albaro, aperitivi in barca, cene vista mare, palestra all’ultima moda e abiti firmati, il tutto pagato dalle tasche di Papi. Il quale nella sua testa, ma solo nella sua testa, guai a dirlo a sua moglie, ha soprannominato ben poco affettuosamente quella delusione di ragazzo “Treffe”, ovvero Tre Effe, ovvero Francesco il Figlio Fannullone.

«Non devi dire più niente ai Carabinieri!» gli ordina, appena entra in casa e lo vede, inerte e inerme come in ogni istante della sua sprecata vita.

«Non ho niente da dire ai Caramba» biascica Treffe.

«Siamo d’accordo, allora. Ogni parola può ritorcersi contro di te».

«Non si può ritorcere niente, visto che non so niente».

«Va bene, manteniamo questa versione. Sei arrivato qui ieri sera, ti sei bevuto qualche birra, eri stanco, era buio, non sei andato in giardino, non hai visto niente, ci sei andato solo oggi quando il sole era già alto e ti sei accorto del corpo».

«Non è la mia versione. È la verità. Non mi ricordo niente».

«Chiaro. È la stessa cosa».

Francesco ha voglia di polemica, oggi. «Non è la stessa cosa».

«So quello che dico, tra noi due sono io il solo avvocato, per ora».

«Forse per sempre».

L’avvocato in questione tira un rapidissimo schiaffo sulla guancia mal sbarbata di suo figlio. Non fa male, eppure gliene fa. Francesco non dice nulla, per un attimo fissa la mano abbronzata che lo ha colpito, poi esce e sbatte la porta, vuole andare lontano, e allora sale sulla sua vecchia bici, quella su cui da bambino si sentiva libero, e sogna di ritrovare la stessa libertà. Pedala, scappa, va forte, il vento gli scompiglia i capelli, ma lui quell’antica meravigliosa libertà proprio non riesce a ritrovarla. Forse è perduta per sempre.

Rientra a pomeriggio inoltrato. Suo padre, o più che altro il suo avvocato, lo aspetta seduto alla scrivania, in mezzo a un mucchio di scartoffie che non promettono niente di buono. Francesco pensa che vorrebbe solo non vederlo più, vorrebbe non essere suo figlio, vorrebbe essere un’altra persona e fare qualcosa di buono nella sua vita, come non ha mai fatto. Ma alla fine non fa niente, come sempre. Anzi, firma tutto quello che gli sottopone l’efficientissimo legale senza nemmeno guardarlo in faccia; ha mal di testa e le palpebre di pietra, un vago senso di nausea non lo abbandona da quando ha trovato il cadavere, ignora che cosa siano quei fogli, ma intanto non ha altra scelta.

Sta per chiarire, almeno, che lui il morto non lo conosce, non l’ha mai visto prima, che ha dormito per dieci ore, anche per colpa di qualche birra di troppo, ma che non è un assassino. Ci sono cose che non bisognerebbe mai avere il bisogno di spiegare al proprio padre. Ma Francesco riconosce la delusione negli occhi gelidi che lo stanno fissando, azzurri come i suoi, e le parole gli muoiono in gola.

Compiuto il suo dovere da avvocato di famiglia, il dottor Soliman se ne va, lasciando il figlio più solo di quanto sia mai stato, ma, d’altronde, gli affari sono affari e lo richiamano nella sua città.

La cura per la solitudine, si sa, è l’alcool, e per fortuna è rimasta un’altra intera cassa di birra.

Francesco si sveglia l’indomani, di nuovo a mezzogiorno, di nuovo sulla sedia a dondolo che non dondola più, di nuovo mezzo svestito, di nuovo con l’alito pesante e la testa ancora di più. Va in bagno e mentre si lava i denti, per sbaglio, il suo sguardo ancora un po’ offuscato si inciampa nella sua faccia riflessa, brutta e inespressiva, nei suoi riccioli unti e nelle sue occhiaie viola. Vomita, un po’ per la birra, un po’ per la puzza di morto che non lo abbandona mai, un po’ perché quello che vede nello specchio sopra il lavandino non gli piace. Dopo una doccia e tre caffè il suo cervello funziona di nuovo alla perfezione e lui è di nuovo il ragazzo più bello del mondo. Il sole è già alto, ma c’è un venticello che fa venire voglia di uscire. Sale sulla sua bici rossa.

Di colpo, forse è tutto merito dell’aria frizzantina che gli raffredda i neuroni, sa quello che deve fare: scoprirà che cosa è successo la notte precedente, troverà il colpevole, verrà scagionato e suo padre non lo guarderà mai più come l’ha guardato ieri, anzi, a pensarci bene, come lo guarda ogni giorno. Perché lui non è un assassino, o almeno spera, amnesia alcolica permettendo. E non è nemmeno un cretino, anche se fa di tutto per assomigliarci.

Si dirige verso il paese, rassicurantemente deserto, se non per la presenza di una vecchietta che entra in chiesa e di un bambino che gioca a palla in cortile, e, proprio per questo, luogo ancora più prezioso per chi, come Francesco, aveva bisogno di una pausa dalla città. Col senno del poi non è stata una grande idea. Forse questo posto non è più oasi felice dell’infanzia: c’è stato nientepopodimeno che un omicidio, e proprio in casa sua. Altro che tranquilla vacanza nel verde! Almeno, però, è ancora vivo, lui. Poteva andargli peggio, come a quel povero cristo ancora senza nome che ha pensato bene di farsi ammazzare tra le ortensie della famiglia Soliman in un paese dimenticato da Dio e da Internet, che forse sono la stessa cosa.

Decide di andare alla caserma dei Carabinieri, di sicuro lo stanno per convocare e forse farà bella figura a presentarsi di sua spontanea volontà. Non ha niente da nascondere, o almeno se lo augura.

Posteggia la bici davanti al portone, mentre una ragazza bionda e bellissima sta fumando una sigaretta. Di sicuro la fidanzata di un tizio che lavora lì, beato lui. O magari una sospettata per adescamento che sta per essere interrogata. Le passa a fianco, fissa per un lungo istante quelle gambe fasciate da un paio di pantaloncini corti che gliele lascia scoperte quasi tutte, poi sfodera il suo migliore occhiolino, accompagnato da un sorriso sornione. Che sia una promessa sposa modello o una prostituta, lei non contraccambia.

Dal bancone dell’accettazione un ragazzino allampanato in divisa blu lo avvisa che il maresciallo al momento è impegnato. Francesco, prevedendo un’attesa infinita, cerca di consolarsi dando un’ultima occhiata alle lunghe gambe della ragazza che fumava fuori, ma purtroppo è sparita nel nulla. Peccato.

Finalmente lo chiamano, il maresciallo è disponibile al colloquio.

Francesco entra in uno studio che puzza di libri, ma, dietro all’enorme scrivania in legno non è seduto il maresciallo. Dev’essere uno scherzo.

«Devo parlare col maresciallo Serrati» spiega alla fumatrice bionda che ora non sta più fumando, ma, in compenso, si è appropriata di quella stanza e lo sta guardando come se fosse un escremento di cavallo.

«Può farlo, parli pure» dice lei, alzandosi in piedi e sfoggiando gli shorts quasi inesistenti.

«Vorrei aspettare il maresciallo, se non le spiace».

«Ce l’ha davanti».

Francesco si guarda intorno, ma ci sono solo loro due. Nessuna traccia del maresciallo dei carabinieri di Frabosa Soprana. A meno che…

A meno che. Ma certo. Ha appena fatto una figuraccia colossale che spera non gli valga la galera.

«Mi scusi, lei non ha l’aria del carabiniere».

«Perché sono una donna?» chiede Anita Serrati, con un tono acido e una fronte aggrottata che non promettono nulla di buono.

«No no, non volevo dire…».

«Perché sono bionda e ho due belle gambe?».

«No no…».

«Vuole dire che non ho due belle gambe?» lo stuzzica lei, aggrottando ancora di più la fronte.

«No no, certo che ce le ha, solo volevo dire…».

«Non importa, mi dica perché è venuto qui».

«Sono Francesco Soliman e…».

«Io so perfettamente chi è lei, a differenza sua».

«Volevo parlare del… corpo che ho trovato in giardino». E mentre pronuncia, spera con nonchalance, la parola “corpo” l’incallito dongiovanni cerca di non guardare quello perfetto della sua interlocutrice, o meglio, della donna che tra qualche minuto probabilmente lo arresterà.

«L’avrei convocata io stessa questo pomeriggio riguardo il caso di omicidio che la coinvolge, ma visto che è venuto di sua volontà possiamo anticipare l’interrogatorio».

«Volentieri. Ha qualcosa da bere?».

«Berrà dopo, non siamo a un primo appuntamento».

«Però sarebbe bello».

«Che cosa?».

«Un primo appuntamento insieme».

Anita scoppia a ridere, poi torna più seria e minacciosa di prima nell’arco di una frazione di secondo. Ha la muscolatura facciale particolarmente in forma, pensa Francesco, e non solo quella. «Non credo proprio. Mi parli di ieri notte» continua il maresciallo.

«Avrei voluto passarla con lei, ma…».

La Serrati batte il pugno sulla scrivania, che miracolosamente non crolla sotto tutta quella forza militaresca: «Lasci perdere queste stronzate! Non sono l’ennesima ragazza da rimorchiare, sono il maresciallo dei carabinieri che la arresterà se lei continuerà a fare il cretino e non le dirà quello che vuole sapere».

Francesco sospira, stavolta rinuncia a farle l’occhiolino, in compenso racconta tutto quello che è successo due sere prima, anzi non racconta un bel niente, perché non se lo ricorda.

«Era ubriaco?».

«Sì».

«Aveva anche assunto sostanze stupefacenti?».

«No, almeno non credo… non più».

«Faccio finta di non aver sentito. Andiamo avanti con la deposizione. Ha mai visto questo coltello?» chiede il maresciallo, mostrandogli una busta in plastica trasparente con dentro qualcosa.

«Immagino sia, come la chiamate voi, l’arma del delitto, visto che è insanguinato, lo sta facendo vedere a me, e ricordo perfettamente che vicino al cadavere c’era un coltello insanguinato».

«Ottima deduzione. Guardi meglio, però».

«Mi fa schifo il sangue».

«Ho detto, guardi meglio» insiste il maresciallo più sadico del mondo. Vuole forse vendicarsi del precedente, e poco rispettoso, siparietto?

Francesco non conosce la risposta, ma cerca di mangiarsi un conato di vomito, e ci riesce benissimo perché qualcosa ha monopolizzato la sua attenzione: una sigla sul manico di legno del coltello. ES.

«L’ha mai visto?» incalza Anita Serrati.

«Non credo… non mi pare… chi li guarda i coltelli?». Balbetta. E balbettare non è mai una buona idea.

«Sta mentendo. Questo coltello appartiene alla sua famiglia».

Francesco abbassa lo sguardo, e quando lo rialza non può che dire la verità. Quel coltello è di suo padre, l’ha sempre tenuto in villa, in un cassetto chiuso a chiave della scrivania. Non ci sono dubbi. Lui, però, non l’ha mai toccato. Di sicuro, non l’ha toccato quella notte. Non avrebbe avuto nessun motivo per farlo. Spera.

«È vero. È di mio padre».

«Questo la mette in una posizione piuttosto grave».

«Quel coltello non lo vedo da anni, per quanto ne so potrebbe essere finito in mano di chiunque».

«Anche nella sua».

«No. No! Io non ne so niente, non ho mai aperto quel cassetto, non so nemmeno dove sia la chiave».

«Può dire di ricordare chiaramente che l’altra sera lei non ha preso questo coltello dal cassetto?».

Francesco tace per un lungo, interminabile minuto. «No, non lo ricordo. Però sono sicuro che…».

«Per ora facciamo finta che io le creda. Andiamo avanti».

«Io però ero venuto più a chiedere che a raccontare».

«Non mi sembra che lei sia nella posizione di poter scegliere».

«Voglio solo sapere chi è la vittima».

«Dovrebbe saperlo già».

«No. Mai visto prima». Sfoggia sicurezza, questa volta.

«Lei forse no, ma suo padre sì».

«Mio padre?». Ora sì che Francesco spalanca gli occhioni blu per la sorpresa.

«La vittima si chiamava Aldo Mattei, aveva sessantadue anni, era nato qui a Frabosa, ma ha lavorato per anni a Fossano dove aveva aperto un bar».

«Mai sentito e mai visto…».

«Aveva un figlio, Marco Mattei, che viveva a Genova di espedienti. Risse, furtarelli. Era stato arrestato circa otto anni fa per spaccio di cocaina».

«E poi che gli è successo?».

«Davvero non lo sa?».

«Altrimenti non glielo chiederei».

«A meno che non mi stia prendendo per il culo».

La battuta è inevitabile, gliel’ha proprio servita su un piatto d’argento. «Le assicuro di no, anche se non mi dispiacerebbe farlo, in altra situazione».

«Se non la smette di fare il porco la arresto per molestie a pubblico ufficiale».

«Farò il bravo».

«Le conviene. Andiamo avanti. Suo padre era l’avvocato di Aldo Mattei. I due si conoscevano perché erano ragazzini insieme, qui a Frabosa. Otto anni fa gli ha chiesto di difendere suo figlio».

«E poi?».

«L’ha difeso, evidentemente male però, visto che Marco Mattei è stato condannato. Il suo terzo giorno di carcere si è impiccato in cella».

«Poveraccio».

«Suo padre non le hai mai raccontato niente di questa storia?».

«No».

«È sicuro?».

«Noi… non parliamo molto» sussurra Francesco, abbassando lo sguardo.

Anita sussulta. A volte le cose sono molto diverse da come appaiono. Quel figlio di papà forse non ha una vita rosea e spensierata come quella che immaginava lei. «E suo padre non ha dato segni di aver riconosciuto il corpo della vittima?» continua.

«È arrivato quando era già tutto finito e il cadavere era stato rimosso».

«Dovremo parlargli: conosceva la vittima e sull’arma del delitto sono state trovate solo le sue impronte».

«Ovvio, il coltello è suo» le ricorda Soliman, con tono secco.

«Dobbiamo parlagli lo stesso, forse sa qualcosa che ci sfugge».

«Non credo proprio che abbia più informazioni di voi. Sono anni che non torna qui, viene solo a Ferragosto un paio di giorni».

«Non le ho detto tutto. Aldo Mattei dopo la morte di suo figlio ha sempre dichiarato che il suo avvocato, Enrico Soliman, era corrotto e non l’ha difeso perché era stato pagato da uno spacciatore a cui conveniva che il ragazzo venisse incriminato al suo posto».

«Questo è impossibile!» grida Francesco. «Solite farneticazioni di un uomo distrutto dal dolore. Sono del mestiere anche io, queste cose succedono…».

«Ah non sapevo fosse avvocato…» lo stuzzica il maresciallo, conoscendo già la risposta, dal momento che aveva preso informazioni su tutta la famiglia Soliman.

Francesco esita. «Quasi… non ancora».

«Quindi non è del mestiere, non ancora».

Lui arrossisce, evento più raro di un’eclissi di luna. «Touché».

«Solite farneticazioni, stava dicendo… Peccato che da alcuni mesi Aldo Mattei andava a dire in giro di essere in possesso di prove che incastravano il suo avvocato».

«Impossibile, le ho già detto».

«Forse. Comunque dobbiamo parlare con suo padre con urgenza. L’arma del delitto è sua, così come la scena del crimine, e aveva dei trascorsi burrascosi con la vittima».

«Lo chiamerò, gli dirò di venire a spiegarvi tutto».

«L’ho già fatto io. È in viaggio, e stasera quando arriverà lo interrogherò immediatamente. Come principale sospettato».

«Non sono più io il principale sospettato?».

«Lei è il secondo».

«Faccia quello che vuole, maresciallo. Mio padre è innocente. E anche io lo sono» dichiara, sfoggiando più sicurezza di quella che possiede, poco prima di precipitarsi fuori dalla caserma come se gli avessero acceso una miccia nel deretano.

Francesco non ha mai pregato in vita sua, eppure questa volta prega Dio, o chiunque ci sia al suo posto, che sia davvero così.

***

Dopo il simpatico interrogatorio, Francesco se ne ritorna con la coda tra le gambe nella ridente villetta di famiglia, ormai trasformata nel set di un film horror di basso livello, ancora più preoccupato di quando ne era uscito. Non solo non si ricorda nulla della fantomatica notte e non ha un alibi (eccezione fatta per le bottiglie di birra vuote), ma questo sembra ormai il problema minore, visto che perfino suo padre non è in una gran bella posizione. Sarà una coincidenza che lo stimato avvocato Soliman conosca la vittima, intrattenesse con lei rapporti poco sereni e sia pure il legittimo proprietario dell’arma del delitto, piena zeppa delle sue impronte? C’entrava qualcosa il celebre uomo di legge nella morte di quel ragazzo? C’entra qualcosa ora nella morte di suo padre, vecchio amico di gioventù, che lo odiava con tutto se stesso, ritenendolo responsabile del suicidio del figlio?

Lo chiama tutta la sera al cellulare, ma nessuno risponde e nessuno arriva, rombando nel suo Suv nero. Non è un buon segno.

L’indomani mattina, dopo una notte insonne, il telefono di Francesco suona. Numero sconosciuto. Ma la voce non è sconosciuta, proprio no.

«Mi trattengono in caserma. Sta per arrivare Guido» spiega brevemente in un sussurro da automa che assomiglia solo vagamente al tono impostato e professionale dell’avvocato Soliman.

Le cose si mettono male se suo padre ha bisogno ufficialmente di essere difeso da qualcun altro. Guido Parodi, suo amico ed ex associato, gli farà da legale. Sarebbe toccato a suo figlio, peccato non abbia ancora uno straccio di laurea.

«Sto arrivando anch’io» assicura il suddetto figlio.

«Tu non mi servi, resta lì e non complicare la tua situazione» gli ordina, poco prima di sbattergli il telefono in faccia, operazione che con la cornetta del vecchio telefono della caserma si può ancora fare e regala parecchia soddisfazione.

Che poi è vero. Gli occhi gli bruciano di rabbia, ma Francesco non piange mai e non lo farà neanche questa volta, figuriamoci. Chiama sua madre e, ignorando i suoi tragici gridolini isterici, le spiega brevemente l’accaduto, edulcorandolo in modo che le bastino solo una trentina di gocce di Lexotan per evitarle un attacco di panico. Lei gli chiede di tornare a casa, probabilmente lì a Frabosa dà più fastidio che altro. Lui promette che ci penserà, per ora ha da fare qui.

«Fare che cosa?» chiede sua madre a Francesco, e anche Francesco lo chiede a se stesso.

Prende la bici e pedala, intenzionato a ottenere informazioni sulla vittima e sulla scabrosa storia che riguarda anche suo padre. Va nei posti che contano davvero, quindi in panetteria, dal meccanico, dal parroco, dalla parrucchiera, in farmacia e pure in piazza, dove le paesane si riuniscono tutti i pomeriggi, poco prima del rosario, per spettegolare. Tutti lo riconoscono, si ricordano di quando aveva nove anni e si buttava con la bici giù a rotta di collo dalla collina, rischiando di fracassarsi mille volte e sopravvivendo altre mille. L’avvocato Soliman non è simpatico a nessuno, quel ragazzone dall’aria arrogante meno che mai, ma si ricordano di quel bambino vivace dai boccoli neri e gli occhi blu che rideva a crepapelle dopo una delle sue corse spericolate, ed è con quel bambino che hanno voglia di parlare. Quindi parlano.

E Francesco scopre parecchie cose importanti: intanto che la vittima, Aldo Mattei, era pieno di debiti, e che era per colpa di quei debiti che aveva perso il suo bar nel centro di Fossano, e pure la moglie. Era tornato da qualche mese a vivere a Frabosa, dove era nato e dove, a volte, svolgeva qualche lavoretto saltuario da cui finiva sempre per essere licenziato per colpa dei casini che era solito combinare. Ogni tanto un tizio vestito di nero lo veniva a trovare a casa: forse i debiti non erano ancora estinti, o si era messo in qualche altro brutto giro. La vedova Cerruti, custode dei segreti del paese, garantisce che da circa tre mesi spariva tutti i martedì mattina per ricomparire l’indomani, e nessuno, nemmeno lei, sapeva dove andava. Qualcuno giura di averlo visto a Ceva, ma sono solo voci. Secondo la parrucchiera l’ex moglie, Rita Conti, lo odiava con tutta l’anima: si erano separati poco dopo la morte del figlio, ma lei giura che i problemi erano iniziati molto prima. Tutti hanno qualcosa da dire, tranne che riguardo la faccenda in cui sembra coinvolto suo padre, forse si fanno scrupoli per lo stretto grado di parentela e preferiscono starsene zitti ed evitare guai; solo il farmacista gli rivela in tutta confidenza che Mattei andava a dire in giro, soprattutto quando era ubriaco, che il famoso avvocato Enrico Soliman era il responsabile della morte di suo figlio. Tutto qui.

La conclusione a cui è appena giunto Francesco è che tante persone, forse, avrebbero voluto fare fuori Aldo Mattei. Molti moventi. Troppi.

Più confuso di prima, va dai carabinieri a riferire le sue scoperte e per cercare di vedere suo padre. Lo riceve il maresciallo, ancora più bella in divisa, secondo l’occhio intenditore di Francesco Soliman.

«Giochiamo a fare il detective?» lo rimprovera lei, piuttosto scettica riguardo le doti investigative di un civile, per di più coinvolto nel caso.

«Nessun gioco e nessun detective. Voglio solo scoprire la verità».

Qualcosa nello sguardo determinato di Francesco, serio per la prima volta da quando ha avuto l’onore di conoscerlo, la colpisce: Anita Serrati, famosa per le sue battute acide, rinuncia ufficialmente a sfottere quell’irritante ragazzone che non fa altro che mancare di rispetto a lei al suo lavoro, ma decide di metterlo soltanto in guardia: «Anche se la verità può fare male?».

«Sì. Ma non è stato mio padre».

«Lo spero per lei. Stia a disposizione, non infastidisca i cittadini che sono già abbastanza scossi e non interferisca con le indagini».

«Prometto».

«Che cosa promette? Con lei non si sa mai».

«Prometto solo la prima cosa che mi ha chiesto. Sa dove cercarmi, se ha bisogno di me». E con un occhiolino si alza, pronto a scappare via. Non sia mai che il rubacuori Soliman si smentisca.

«Appuntato Martini, accompagni Francesco Solinas fuori di qui. Abbiamo da fare, noi».

L’appuntato Martino Martini, in divisa, sembra proprio un’altra persona, forse perché è un’altra persona.

«Aspetti… Lei non è Martino Martini!» urla Francesco.

«Certo che sono io. Non ci siamo mai incontrati, non può conoscermi».

«Ma lei c’era quando ho trovato il cadavere in casa mia…».

«Impossibile».

«È stato lei a chiamare i suoi colleghi».

«Impossibile, non ero in servizio quel giorno».

«Sì certo, mi ha detto che non era in servizio, stava facendo una passeggiata nel bosco sopra a casa mia».

«Ma no, ero a Villanova con mia moglie» spiega un Martini sempre più perplesso.

«E allora chi vi ha chiamati? Chi c’era con me quel giorno?».

Il maresciallo stavolta lo guarda, attenta, colpita dalla nota di panico nella voce del giovane Soliman, sempre così compassato, quasi indifferente.

«Siamo stati chiamati da un turista, un tal… Luca Grossi, di Genova. Abbiamo controllato i documenti» spiega il maresciallo mentre fruga tra le carte e dentro al computer. «Questa è la sua foto. È lui la persona che ha visto quella mattina, Soliman?».

«Sì, è lui. Ma mi ha detto di essere un carabiniere».

«Probabilmente lei ha capito male, era molto confuso quel giorno».

«Ho capito benissimo…».

«Verificheremo». Anita Serrati lo liquida, come se pensasse di aver a che fare con uno squilibrato. Eppure qualcosa non convince neanche lei. Appena rimane sola si dedica ad approfondire le ricerche, rimproverandosi tra sé e sé di fidarsi di quel bellimbusto.

Francesco viene quasi buttato fuori dalla caserma dal vero Martini, e ora è più che mai determinato ad indagare. C’è qualcosa di grosso, sotto, e la presenza sulla scena del crimine di un falso uomo delle forze dell’ordine gliel’ha appena confermato. Peccato che nessuno gli creda. Ma non è poi così strano. Non si crederebbe nemmeno lui.

Non può parlare con suo padre, che non ha potuto vedere, ancora in attesa di essere interrogato di nuovo, quindi telefona a Guido.

«Ha un alibi?».

«Dice di essere stato tutta la notte a casa. Tua madre è pronta a testimoniare».

«Mia madre si sarà riempita di gocce per dormire e non avrebbe sentito nemmeno le cannonate. Non penso la considereranno un testimone molto attendibile».

«C’è questo rischio».

«E per quanto riguarda il movente? Papà sapeva che il Mattei andava a dire in giro di avere prove contro di lui? Lo ha mai contattato?».

«Si rifiuta di parlarne, perfino con me».

«Non è un buon segno».

«No, non lo è».

Chiusa la telefonata, Francesco cerca di immaginare suo padre che arriva di notte nella villetta gialla mentre lui dorme, stordito dall’alcool. Trova Mattei che per qualche motivo stava girando intorno alla casa e lo infilza con un coltello. Non regge. Magari si erano dati appuntamento in giardino per chiarirsi. O per la resa dei conti. Oppure l’avvocato Soliman lo ammazza altrove e poi porta il cadavere proprio nel suo giardino. Non ha senso. Il coltello gli appartiene, non ci sono dubbi. Ma per quanto suo padre sia un bastardo, il peggiore bastardo di sua conoscenza, Francesco è sicuro di una cosa: non è un assassino. Il brutto, però, è che nemmeno Guido Parodi, suo amico da una vita, sembra così sicuro della sua innocenza. Per cui tocca a lui, il figlio reietto: Francesco Soliman, quello che passa un esame col minimo dopo almeno quattro tentativi, riuscirà a trovare la verità, e la verità scagionerà lui stesso e suo padre. Forse. Se sarà fortunato. E lui, fortunato, di solito lo è solo con le donne. Ultimamente, però, ha perso il suo tocco anche con loro, soprattutto se indossano una divisa. Ma questo è un altro discorso.

Si chiude in casa, butta via le birre, adibisce la scrivania a suo personale quartier generale. Accende il computer, digita sulla tastiera alla velocità della luce fino a quando, dopo molte ore, gli occhi gli si chiudono. Poi chiama la segretaria di suo padre, chiede informazioni dettagliate, prende appunti, telefona al tennis club in cui è iscritto, prende altri appunti. Parla, riflette, scrive, cerca e trova.

Nel frattempo telefona anche in caserma. Il medico legale non ha ancora firmato il referto dell’autopsia e non ha dato nemmeno anticipazioni informali, o forse non vuole dargliele la bella marescialla. Non importa, ne farà a meno, lui ha altri metodi.

Non gli resta che continuare il suo difficile compito, e scopre che è pure divertente. Si perde nei meandri della rete, si tuffa a capofitto in zone sommerse, per poi riaffiorare in superficie con qualche preziosa informazione in più. Un brivido di eccitazione non lo abbandona, si sente più vivo di quanto mai si sia sentito.

Dopo molte altre ore di ricerche sta annegando in un quintale di carta e pure il computer sta dando segni di cedimento. Ha scoperto però qualcosa di importante: dalle foto del profilo Facebook del Mattei ha notato che è dimagrito molto negli ultimi sei mesi e che indossa sempre un cappellino di lana. Ce l’aveva anche quando è morto, sì che era notte, ma a giugno di cappellini di lana non c’è proprio bisogno. A meno che non servano a qualcos’altro. Legge, inoltre, una serie di brutti insulti nei commenti dell’ex moglie, che lo accusa di averle rovinato la vita da sposati e di non pagarle nemmeno gli alimenti da divorziati. Studia il suo profilo e le informazioni su di lei che girano su Internet: è muscolosa, ha lo sguardo duro, e nelle foto più recenti sfoggia un livido sotto l’occhio sinistro. Può essere un’assassina.

Sui social network ha trovato anche alcune foto in cui Aldo Mattei sorride vicino a suo fratello Andrea. Dalle chiacchiere delle paesane pare che sia stato lui a pagare tutti i suoi debiti, per cui i loschi individui a cui doveva i soldi forse non avevano un motivo valido per farlo secco, a meno che non fosse nei loro interessi levarselo dalle scatole. A suo fratello conveniva averlo vivo e costringerlo a restituirgli i soldi prima o poi, sempre che la rabbia e l’esasperazione non ci abbiano messo lo zampino. I soldi il suo fratellino Aldo non glieli avrebbe mai restituiti, e allora tanto valeva sfogarsi e farlo fuori.

Dopo alcune telefonate nel suo ufficio, sembra che Andrea Mattei sia a Napoli da una decina di giorni, e che probabilmente non sappia ancora nulla della morte del fratello. A meno che, nel frattempo, non sia tornato per pugnalarlo a morte nel giardino di casa Soliman e tornarsene poi a Napoli tutto contento.

Francesco non può ancora cancellare nessun nome dal suo personalissimo elenco di sospettati, fin troppo popolato. Ci sono la moglie rancorosa, il misterioso uomo in nero con cui probabilmente era ancora in debito, il fratello che l’ha aiutato e non rivedrà mai più i suoi soldi, il falso e volatilizzato nel nulla Martino Martini alias Luca Grossi, le misteriose sparizioni del martedì. Per non parlare di tutta l’inquietante faccenda della morte del figlio e della possibile, e ancora più inquietante, corruzione del famoso avvocato Enrico Soliman.

Ed ecco una chiamata dalla caserma dei carabinieri, ormai sa il numero a memoria.

«Ho una notizia bella e una brutta» dichiara il maresciallo Serrati.

«Partiamo dalla brutta».

«In una delle sue birre che si è scolato l’altra notte hanno trovato tracce di cocaina».

«Impossibile» si affretta ad assicurare Francesco.

«Non si è mai drogato?».

«È successo… tempo fa… ma non più. Sono pulito ora».

«In casa c’era solo lei».

«Io non ho preso niente… mi sembra…».

«In realtà non si ricorda nulla di quella notte. Potrebbe anche essersi mangiato un elefante intero e non saperlo».

«Non mi sono drogato» sussurra Francesco, più per convincere se stesso che qualcun altro.

«Intanto una denuncia per possesso di sostanze stupefacenti non gliela toglie nessuno».

«Passiamo alla bella notizia».

«Suo padre sta tornando a casa».

Quando rientra nella tranquilla villetta, che ormai tranquilla non è più, suo padre è pallido e ha due profonde occhiaie. Francesco decide di affrontarlo subito, senza tanti convenevoli. Ma lui lo anticipa.

«Ti droghi ancora». Non è una domanda.

«No».

«Sicuro?».

«Sì».

«Bene».

Ora è la volta di Francesco. «Il coltello è tuo». E anche questa non è una domanda.

«Sì».

«Lo tenevi qui in casa?».

«Sì, nel secondo cassetto della scrivania, chiuso a chiave».

«L’ultima volta che hai aperto quel cassetto?».

«Quando c’è stato il tentativo di furto in villa».

«Quale tentativo di furto? Quando?».

«Tre mesi fa l’allarme è suonato e sono dovuto venire qui».

«Non lo sapevo. Hanno rubato qualcosa?».

«Solo il coltello».

«L’hai detto ai carabinieri?».

«No».

«Perché?».

«Non avevano rubato nient’altro. E poi sapevo chi era stato».

«Chi?».

«Aldo Mattei».

«Perché non l’hai denunciato?».

«Non ce n’era bisogno. L’aveva fatto solo per innervosirmi».

«E allora cosa hai fatto?».

«Niente. Volevo solo andarmene da qui. Infatti, non sono più tornato».

«Sapevi che Aldo Mattei stava indagando su di te?».

«Sì».

«Da quanto?».

«L’ho scoperto sei mesi fa».

«Come?».

«Mi ha contattato lui. Mi ha scritto una mail dicendo che voleva incontrarmi».

«E tu ci sei andato?».

«Ovviamente no. Era un folle».

«Un folle che ha perso un figlio».

«Sempre un folle, però».

«E poi che è successo?».

«Mi telefonava in studio. Telefonate anonime, se rispondeva la segretaria Anna buttava giù».

«E come fai a sapere che era lui?».

«Perché una volta ho risposto io e mi ha ricoperto di minacce».

«Cosa diceva?».

«Che me l’avrebbe fatta pagare. Che era colpa mia se suo figlio si era suicidato».

«Perché non l’hai denunciato?».

L’avvocato Enrico Soliman resta qualche secondo in silenzio. O forse sono ore. O giorni. O l’eternità. Poi il silenzio si rompe. «Perché aveva ragione».

E gli dice tutto.

Quella notte Francesco non dorme. Ripensa a quello che gli ha raccontato suo padre. È la prima volta che gli parla da uomo a uomo, con il cuore in mano. È la prima volta che nei suoi occhi riconosce una persona, non solo l’avvocato di successo e senza scrupoli. Ma non basta.

***

Il mattino dopo Francesco Soliman si alza all’alba, non si è mai alzato così presto nemmeno quella volta che doveva partire per Sharm el-Sheikh, o quel giorno che la fantastica ragazza che aveva rimorchiato lo aveva cacciato dal letto perché stava tornando il suo fidanzato.

Va alla scrivania, riflette, rilegge gli appunti, fa qualche telefonata, scrive al computer. Si immerge nella rete e dopo molte ore trova qualcosa di utile: Luca Grossi, lo strano passante che a lui aveva detto di essere un carabiniere fuori servizio, aveva un nipote a cui era molto legato, che era stato in prigione insieme a Marco Mattei. Può essere una coincidenza. O può non esserlo.

Si immerge di nuovo nelle ricerche. E la coincidenza diventa qualcosa di più.

Ma allora, chi era davvero Aldo Mattei? Un uomo distrutto dal dolore che aveva scoperto che nella morte del figlio erano coinvolte persone potenti ed è stato messo a tacere? Un poveraccio ancora pieno di debiti che si è messo in affari con la persona sbagliata? Un ex marito che aveva distrutto la vita di una donna che ora voleva distruggere la sua? Un fratello che non avrebbe mai restituito i soldi che gli erano stati prestati dal sangue del suo sangue? E le sparizioni del martedì? Dove andava? Con chi si incontrava? Un’amante segreta? Un nuovo socio in affari?

Eppure qualcosa non torna. Il recente dimagrimento, il cappello di lana in testa anche d’estate. Rimane una sola cosa da fare.

Francesco corre dal dottor Airoldi, unico medico di famiglia con studio a Frabosa Soprana e unica persona che può aiutarlo: l’uomo, pur riservato per mestiere e carattere, gli rivela che, da quando Aldo Mattei era tornato in paese ed era di nuovo suo paziente, non si era mai presentato in visita né gli aveva mai telefonato. Una sola volta, tornato dalle ferie, aveva visto la prescrizione di un forte antidolorifico da parte del suo sostituto e gli aveva chiesto spiegazioni: ma il giovane dottor Bianchi aveva ragione, il paziente gli aveva mostrato una ricetta scaduta firmata da un medico che lavora presso l’ospedale di Ceva.

Ancora Ceva. Una vocina in testa suggerisce a Francesco che la soluzione è là.

Ringrazia il dottore, prende la decappottabile rossa perché con la bici ci metterebbe troppo tempo e ora ha bisogno di velocità.

L’ospedale di Ceva è un imponente edificio di un orrendo marroncino. Francesco chiede informazioni in accettazione, lo fanno aspettare in sala d’attesa, poi di nuovo in accettazione, dove un’altra infermiera gli ordina di aspettare in un’altra sala d’attesa, allora va in bagno e chiede informazioni anche lì, ma non ne ottiene. Torna in accettazione, lo stanno per buttare fuori quando riconosce in uno dei medici che passa un vecchio compagno di scuola ai tempi delle medie.

Accantona l’imbarazzo del tempo passato, del camice bianco che un suo coetaneo indossa evidentemente già da alcuni anni, del nulla che finora si è conquistato lui con le sue proprie forze, e lo intercetta. Il giovane dottore, Alessandro Pieri, lo riconosce subito. Non gli stava poi così simpatico quel figlio di papà e non ha nessuna intenzione di aiutarlo.

«Serve un mandato» gli spiega, da appassionato di telefilm americani.

«Alessandro, non ti chiederei questo favore se non fosse importante. Potrei essere accusato di omicidio, e anche mio padre. Siamo innocenti. Ho bisogno di qualche informazione su una persona che probabilmente era in cura qui».

«Non posso, hai mai sentito parlare del segreto professionale?».

«Sto per avvisare i carabinieri, tra qualche ora ti chiameranno loro e avrai il tuo mandato, ma ora io sono qui e il tempo è prezioso».

Il dottorino aveva sognato per anni che, prima o poi, il belloccio e ricco Soliman gli chiedesse un favore, anzi che addirittura lo implorasse. Non gliel’avrebbe fatto mai, nemmeno per tutto l’oro del mondo. Ma è passato del tempo, lui è diventato un bravo medico, e sa riconoscere lo sguardo di una persona disperata. Ne vede troppi, tutti i giorni. Gli piace poter fare la differenza, non sempre gli riesce. Forse stavolta sì.

«E va bene» acconsente con un sospiro stanco.

Alessandro Pieri lo porta in un’altra stanza, consulta la cartella clinica elettronica per alcuni minuti, poi emette il suo verdetto.

«Aldo Mattei aveva un cancro al pancreas, veniva qui per la chemioterapia tutti i martedì mattina. Ma non stava rispondendo. Era in fase terminale».

«Cosa vuol dire?» chiede Francesco; la Medicina non è proprio il suo forte, come la Giurisprudenza, del resto.

«Che gli restava un mese di vita».

***

Francesco, mentre corre sulla decappottabile rossa sulla via del ritorno, ha un’illuminazione. Una di quelle illuminazioni epiche che, al di là delle frasi fatte, davvero illuminano quello a cui avevi pensato fino a quel momento, rendendo tutto improvvisamente e definitivamente chiaro.

Perché ora sì che tutto torna nella fervida mente del giovane Soliman, e presto, si spera, non solo nella sua. Le misteriose sparizioni del martedì, i chili persi, la testa calva nascosta dal cappellino di lana d’estate, la strana posizione dell’arma del delitto presente sulla scena, col manico rivolto verso la vittima, le impronte non trovate a parte quelle di suo padre, il furto di tre mesi prima, i guanti da meccanico, la droga nella sua birra, il passante che finge di essere chi non è; un ragazzo morto, un altro distrutto, e un terzo ragazzo ricchissimo e vivissimo; il profondo odio nei confronti di una famiglia considerata da due esseri umani disperati l’origine di tutti i mali.

Ci vogliono prove, e al momento lui non ne ha.

Ma ha un ragionamento. Un buon ragionamento. Spera che possa bastare.

Giunto in caserma, Anita Serrati lo riceve immediatamente. Francesco è così agitato e concentrato su quello che deve dire che non fa neanche in tempo a notare uno strano luccichio negli occhi del maresciallo. Spera solo di non impappinarsi e di riuscire a esprimersi in modo decente. Perché, ebbene sì, lui odia fare lunghi discorsi in pubblico. Il colmo per uno che si era scelto, più o meno, il mestiere che si era scelto lui. Forse anche per questo l’idea di diventare avvocato gli ha sempre causato un fastidioso mal di stomaco. Forse è per questo che non si è ancora guadagnato quel pezzo di pergamena che suo padre, e tre generazioni prima di lui, hanno ottenuto con naturalezza.

«Ho capito tutto» dichiara Francesco, inciampandosi quasi nei suoi piedi e nelle sue parole.

«Riguardo a cosa?» chiede la Serrati.

«Riguardo all’omicidio di Aldo Mattei…».

«Sentiamo».

«… o dovrei dire, riguardo il suicidio di Aldo Mattei».

Un sorriso beffardo fa capolino sul bel viso del maresciallo.

«Vada avanti».

«Vendetta, è tutta questione di vendetta».

«Sarebbe?».

«È tutto così chiaro… Aldo Mattei voleva rovinare la famiglia di colui che riteneva responsabile della morte di suo figlio, incastrando come colpevole di omicidio il suo, di figlio».

«Il suo di figlio, cioè, insomma lei, Francesco Soliman?».

«Sì».

«Quindi Aldo Mattei si sarebbe pugnalato da solo, secondo la sua brillante ricostruzione?».

«Proprio così» conferma Francesco, in un sussurro. Detta ad alta voce, in effetti, questa idea strampalata non suona così intelligente come era sembrata nella sua testa.

Il maresciallo solleva le sopracciglia, incuriosita. «Interessante. Ma a Mattei non conveniva trovare un modo di vendicarsi meno drastico e violento che non prevedesse ferite letali e autoinflitte all’addome?».

«Era gravemente malato, sarebbe morto lo stesso nel giro di un mese, tanto valeva sfruttare la circostanza a suo favore».

«Si spieghi».

«Da anni il Mattei è convinto che mio padre abbia difeso male suo figlio, perché corrotto, e che per questo Marco si sia suicidato, in quanto innocente che non aveva retto il peso del carcere».

«E lo era? Innocente, intendo».

«Non lo so. Non lo sapremo mai, presumo. E non è questo il punto».

«No. Il punto è: suo padre aveva un buon motivo per uccidere? Sapeva che Aldo Mattei lo riteneva responsabile? Durante il nostro interrogatorio ha dichiarato di no».

«Invece lo sapeva. Mattei lo ha insultato e minacciato più volte».

«E perché l’avvocato Soliman non ha mai denunciato le minacce?».

«Purtroppo, anche mio padre è convinto di aver commesso un errore di valutazione, non per corruzione, ovviamente, ma per inesperienza. È stato il suo primo caso che ha affrontato da solo, senza suo padre, mio nonno, a coprirgli le spalle. E ha sbagliato. Proprio con un suo vecchio amico. Quindi è per lui una vergogna ancora più grave».

«Perché non ci ha detto niente, neanche adesso che lo stavamo accusando di omicidio?».

«Perché si sentiva lui stesso in colpa per la morte di quel ragazzo».

«L’avvocato Soliman non mi è sembrato un uomo che possa vivere di sensi di colpa».

«Nemmeno a me. Ma una persona non si conosce mai abbastanza, anche se è tuo padre da ventinove anni» ammette Francesco, con più amarezza di quella che vorrebbe.

«Possibile».

«E non è tutto. Luca Grossi, il passante che si è finto carabiniere e si aggirava intorno alla villa quella mattina, era in realtà lo zio del compagno di cella di Marco Mattei, quello che ha trovato il cadavere impiccato. Il nipote, Stefano Grossi, è uscito dal carcere un anno fa, ma in compenso entra ed esce dalle strutture psichiatriche».

«E quindi?».

«Pare che la sua grave depressione sia stata scatenata dall’aver rinvenuto il cadavere del suo compagno di cella suicida».

«E questo cosa c’entra?».

«Luca Grossi si deve essere messo in contatto col Mattei, insieme si sono convinti della responsabilità di mio padre in tutte le loro disgrazie ed entrambi hanno elaborato un piano per punirlo».

«Che piano? Cosa sarebbe successo quindi, secondo lei?».

«Sei mesi fa Mattei scopre di avere un tumore incurabile. Tre mesi fa ruba il coltello di mio padre, forse aiutato dal Grossi. Poi hanno aspettato l’occasione propizia».

«Che si è presentata quando è arrivato lei qui a Frabosa, tre notti fa».

«Sì. Sapevano che io non mi sarei accorto di niente, mi avevano seguito e spiato, avevano visto che mi ero chiuso in casa, probabilmente mezzo ubriaco».

«E poi?».

«Quella notte Aldo Mattei si è pugnalato a morte, usando i guanti per non lasciare altre impronte sul coltello, che, per questo, era in quella strana posizione: è caduto col manico rivolto verso di lui perché quando si è accasciato a terra, poco prima di morire, Mattei lo stava ancora impugnando».

«Poi lei il giorno dopo ha trovato il cadavere…».

«E allora il Grossi ha fatto tutta quella bella scenetta da finto appuntato Martino Martini. Si è guadagnato la mia fiducia, l’ho fatto entrare in casa e mi ha messo della droga nelle bottiglie di birra vuote che mi ero scolato la sera prima. Poi vi ha chiamati davvero, si è identificato con i suoi veri dati anagrafici come turista e si è dileguato».

«Lo scopo di tutto quindi qual era?».

«Farmi incriminare, farmi marcire in prigione come colpevole di omicidio. Ovvero distruggere la vita della famiglia Soliman, come hanno sempre pensato che Enrico Soliman abbia distrutto la loro». Fa male dirlo ad alta voce. Lui e suo padre hanno rischiato grosso.

«Già, tutto torna» ammette il maresciallo Serrati.

Francesco non immaginava fosse così facile convincerla, ma, in ogni caso, non c’è tempo da perdere. Le sue sono solo supposizioni, per ora. «Dovete fare qualcosa, dovete cercare le prove, dovete…» starnazza, più agitato di come sarebbe opportuno mostrarsi.

«Già fatto» dichiara la Serrati, serafica.

Il giovane Soliman non capisce. «Già fatto cosa?».

«Sappiamo già tutto».

«Come?».

«Non sei l’unico detective al mondo, bello mio. Anche noi ce la caviamo piuttosto bene». Francesco quasi non ci fa neanche caso al fatto che Anita gli abbia appena dato del tu. Veramente un po’ ci fa caso, ci starebbe un occhiolino, ma decide per questa volta di evitare. La priorità è un’altra, al momento.

La priorità è che sta passando a due metri da lui il vero Martino Martini che tiene per il braccio il falso Martino Martini, ammanettato e urlante.

«L’abbiamo arrestato per istigazione al suicidio, omissione di soccorso, frode, minacce e usurpazione di funzione pubblica» spiega l’appuntato.

Francesco è incredulo. «Quindi tutto quello che ho fatto, tutte le indagini, tutte le ricerche al computer, al telefono, sul campo, tutto il fottutissimo lavoraccio con cui mi sono spezzato la schiena in questi fottutissimi giorni è stato inutile, e voi ci eravate già arrivati da soli?».

«È il nostro mestiere. Quello che hai fatto tu non è stato inutile. Forse può diventare il tuo di mestiere, un giorno». E stavolta è proprio il biondo maresciallo a fargli l’occhiolino.

«Che cosa vorresti dire?».

«Che vedo qualcosa nei tuoi occhi che prima non c’era. Dì la verità, ti sei divertito».

«Forse».

«E allora cerca di fare buon uso di quello che hai imparato oggi».

«Cosa avrei imparato oggi? Oltre che i caramba sono stati più veloci di me, ovviamente» scherza Francesco, ma un po’ non scherza affatto.

«Che sei bravo a scoprire le cose. E che ti piace».

Il giovane Soliman abbassa lo sguardo, e la leggenda narra che addirittura arrossisca: «Forse».

«Mentre rifletti, c’è qualcuno per te. Tuo padre è libero» lo avvisa la Serrati, raggiante. Interrogare quell’uomo l’aveva innervosita, è ben lieta di liberarsene.

Come d’incanto appare l’avvocato Soliman, incavolato nero. «Andiamocene da qui. Immagino che tu abbia fatto abbastanza danni» dice col solito tono sprezzante a suo figlio Treffe, che però ha sulla faccia una strana espressione che non gli ha mai visto.

«Francesco ci ha aiutato nelle indagini. Il suo contributo è stato prezioso» gli spiega il maresciallo.

Soliman senior scoppia a ridere, una risata dal suono spiacevole. «Aiutato? Stiamo parlando di mio figlio? Impossibile che abbia fatto qualcosa di utile».

«Invece l’ha fatto» conferma Anita, guardandolo dritto negli occhi e drizzando la schiena per dimostrare tutta l’autorità del suo ruolo.

«Così pare. E c’è dell’altro, papà» aggiunge Francesco, che finora è stato zitto, ma adesso ha tutta l’intenzione di rimediare.

«Che cosa c’è ancora?».

«Ora so che cosa voglio fare nella vita».

Enrico Soliman ride ancora. «Sentiamo, che cosa vorresti fare?».

Francesco non si scompone: «L’investigatore privato».

«Cosa?».

«Non mi piace giocare con la legge, modificarla a mio vantaggio. Voglio trovare i colpevoli e fare in modo che la legge venga applicata, non raggirata».

«Ma che sciocchezze sono queste! Anche noi avvocati applichiamo la legge» sbotta il celebre legale.

«Non voglio difendere i colpevoli, voglio che i colpevoli paghino».

«Tu farai l’avvocato, è il tuo destino».

«Non lo è. Non lo sarà mai!» minaccia il figlio.

«Questo è tutto da vedere» minaccia il padre.

Francesco pensava che il suo vecchio avrebbe capito, dopo tutto quello che hanno passato nelle ultime ore. Ma suo padre è sempre suo padre, che è pur sempre il grande avvocato dottor Soliman, titolare di un importante studio legale da tre generazioni. Che infatti chiarisce quella che secondo lui è la questione più importante di tutte: «Se molli Giurisprudenza non ti darò un soldo».

«Non li voglio i tuoi soldi. Non li voglio più».

«E lo studio associato? L’attico che non potrai più permetterti? I tuoi viaggi esotici? Le macchine costose?».

«Forse sono cresciuto. Pensavo ne saresti stato felice».

«Io voglio un erede. Sei tu il mio erede».

«No, non lo sono. Sono solo tuo figlio».

«Non so che farmene di un figlio che non porterà avanti il mio mestiere, il mio studio e il mio cognome».

Francesco non alza la voce, non ne vale la pena, e d’altronde non si è mai sentito così sereno come in questo momento, in una caserma di Carabinieri di un paesino di montagna, dopo aver rischiato un’accusa di omicidio. «Mi dispiace per te, papà».

«Invece è per te che devi dispiacerti. Questo è il tuo ennesimo colpo di testa, te ne pentirai» urla l’avvocato Soliman, mentre si precipita fuori dalla stanza, furioso, perché intanto non ha più niente da fare qui.

«Perdonati, papà» sussurra Francesco, forse al vento.

Ma l’avvocato Soliman ha sentito e si blocca sulla porta. «Che cosa hai detto?».

«Quella storia di Marco Mattei… non è stata colpa tua».

Suo padre lo fissa, come se fosse un alieno.

«A volte capita di sbagliare, bisogna accettarlo e andare avanti in modo da non fare più lo stesso errore» continua imperterrito Francesco.

Soliman alza le spalle: «Non sai neanche di cosa stai parlando».

«Io ne ho commessi tanti di errori, ne commetterò altri, ma ho scoperto una cosa che mi piace fare, e non smetterò» dichiara il ragazzo, che forse un ragazzo non è più e forse assomiglia all’uomo che sperava di diventare.

Suo padre lo guarda negli occhi, poi esce, ma stavolta non sbatte la porta. Suo figlio non è più Treffe. Anche se non sarà mai un avvocato, ma uno squattrinato investigatore che ama le donne e la birra. E pure il suo lavoro, se sarà fortunato.

Francesco sbircia il maresciallo biondo col corpo da modella, che lavora da settantadue ore consecutive, è stanca, ma sorride. Ha fatto quello che doveva fare, ha trovato la verità. Lei è fortunata, ha un mestiere che ama. Sarebbe bello se amasse pure lui, un giorno, ma sarà difficile. Anche lui, però, vuole qualcosa che gli dia un motivo per alzarsi al mattino. Impegnarsi nelle ricerche e scoprire ciò che era davvero successo gli è piaciuto e gli fa girare la testa: non ha idea di come si diventi investigatore privato, ma lo scoprirà presto. Magari lo digiterà su Google.

Francesco Soliman, viziato nullafacente alla soglia dei trent’anni, abituato a cambiare un’idea al minuto e a combinare altrettanti guai, questa volta sa quello che vuole, e sa anche che non se ne pentirà.

Per ora.

Sbirri, non poeti

Daniele Giovanni Papi

1. Milano, domenica 13 aprile 1975

Ore 05:50

Pioveva che Dio la mandava ed Emilio camminava avanti e indietro in salotto. Non aveva dormito tutta la notte, continuava a leggere a mezza voce. Teneva il foglio davanti e provava ad abbassarlo di tanto in tanto, per trovare più enfasi, come se le parole, invece che dal ciclostile, gli uscissero spontanee dal cuore.

Mancavano due giorni all’assemblea in Facoltà e voleva mettersi in vista definitivamente. Aveva le carte in regola: era fuori corso, aveva la barba lunga e un amico che lavorava alla Falck di Sesto. Aveva anche acceso qualche lite con i baroni e se n’era parlato. Però era figlio di un cardiologo importante e viveva in centro. Lo nascondeva un po’ ma si sapeva, perciò doveva fare di più degli altri, per diventare credibile.

Provò ad alzare il tono. Sollevò il braccio con furia.

– I proletari hanno ormai stravolto i termini della contrattazione mercantile! Il furto è l’unica possibilità di sopravvivenza in questa società che non offre alternativa se non la propria prostituzione nelle fabbriche. Il rifiuto della schiavitù del lavoro viene praticato attraverso il furto e l’appropriazione di tutto ciò che faccia parte del fabbisogno di ciascuno, sia esso variabile e quotidiano oppure permanente, come la casa. Il crimine individuale e separato, prodotto della società repressiva, deve lasciare il posto alla criminalità collettiva la quale, manifestando una sempre maggior intolleranza ad ogni forma di assoggettamento alle norme ed ai codici borghesi, si presenta come la forma radicale della lotta rivoluzionaria. L’unica, Compagni!

Abbassò il braccio. Era soddisfatto ma non ebbe il tempo di compiacersi più di tanto. Qualcuno pestava alla porta. Pensò di aver urlato troppo, erano le sei del mattino.

Aprì con la faccia truce ma gli si sciolse subito in un sorriso stupefatto. Si era trovato davanti lei, Miranda, la Cilena. La vide stravolta.

– Compagna! Cos’è… successo? Sei stata…

Non finì la frase. Miranda si lasciò cadere in avanti e dovette prenderla al volo.

– Vieni, Compagna. – Chiuse la porta spingendo col piede.

Lei disse qualcosa in spagnolo ed Emilio si rese conto che cercava di girarsi. La assecondò. Era bellissima, la Cilena, un sogno proibito per tutti i maschi del Collettivo Studentesco di Architettura. Si diceva che si concedesse d’istinto, senza mai legarsi. Miranda vomitò a terra.

– Ti senti male, Compagna?

Che domanda idiota, si censurò senza indulgenza. Era confuso e non sapeva come comportarsi.

Sull’onda delle endorfine liberate dal conato, Miranda riprese un minimo di lucidità. Lo fissò negli occhi. – Quieren matar a Nuvolone, los escuché,¡quieren matarlo!

Emilio parlava quel po’ di spagnolo che tutti avevano imparato dagli Inti Illimani.

– Nuvolone? Compagna, di chi parli? Chi è Nuvolone? Chi vuole ucciderlo?

La Cilena ansimò e aumentò di peso tra le braccia di Emilio. La appoggiò sul divano e la vide muoversi lentamente per distendere il corpo. Poi, chiuse gli occhi. Respirava pesantemente. L’aria nella stanza ormai puzzava di alcol.

È ubriaca, concluse, senza bisogno di analisi complesse. La situazione gli pesava addosso più dell’imminente assemblea. Si allontanò camminando all’indietro.

La Cilena era arrivata da poco più di un anno. Comunista, perseguitata dal maiale Pinochet, era la versione autentica di tutti loro. Aveva visto decine di compagni braccati e uccisi dai poliziotti fascisti, quelli veri. Emilio sapeva bene che la rivoluzione contro i papà e le mamme era meno pericolosa e, come tutti, l’aveva elevata al rango di intoccabile, vicina a Rostagno, a Capanna, persino al di sopra. Miranda sedeva da viva nell’empireo della Rivoluzione, splendente e magnifica, a parlare la lingua del Che. E anche l’italiano, che ormai sapeva piuttosto bene.

Cosa cazzo devo fare? Emilio non voleva sbagliare le mosse e, con più onestà, riformulò il pensiero: cosa farebbe un vero compagno?

Intanto pulì il vomito da terra, che quello di sicuro non era un gesto borghese, poi si mise a sedere sull’altro capo del divano che era parecchio lungo.

Tacchi alti, notò. La osservò meglio: era truccata, sciolta dalla pioggia e dall’alcol, ma senz’altro truccata. Le tolse le scarpe, gli sembrò un atto neutro. Non si dorme con le scarpe e poi, ricordò, i tacchi sono una tortura imposta alle donne per compiacere il gusto del maschilismo borghese.

Rimase lì seduto e perplesso, finché il sonno non si portò via anche lui.

Il telefono sulla parete del corridoio ringhiava acutissimo. Emilio si svegliò di soprassalto. Si girò. Miranda era ancora lì, immobile e impermeabile al trillo martellante. Corse.

– Ciao, Emi, sono Luciana.

– Ciao, Lucy.

– Oggi pomeriggio, io, Marina e Adriano andiamo al cinema, vieni anche tu?

Emilio esitò, aveva Miranda ancora stesa sul divano e faticava a pianificare. – Sono preso, devo preparare l’intervento per l’assemblea di martedì. Che film è?

– C’eravamo tanto amati, al Pasquirolo.

– Ettore Scola… Mah, non so, Lucy, siete sicuri? Il Pasquirolo è proprio il cinema dei borghesi più…

– Emilio, ma non puoi buttare tutto in politica. Cazzo, è un cinema! E poi, Scola è un compagno.

Con la coda dell’occhio vide la Cilena drizzarsi sul cuscino, gli venne fretta. – Vabbè dai, Lucy, hai ragione. Se mi libero, ci vediamo lì. Ma se non ci sono, entrate tranquilli.

Tornò da Miranda e incrociò il suo sguardo. – Come stai?

– Che ore sono?

L’orologio sopra il barometro segnava l’una passata.

– Hai dormito, eri ubriaca.

– Non… riuscivo a camminare e sono venuta qui, scusami.

– E di cosa? Hai fatto bene. – Avrebbe voluto chiederle perché era truccata, con i tacchi, le calze nere e come si era ridotta così, ma si trattenne. Però una domanda la fece.

– Compagna… stanotte hai detto che qualcuno vuole ammazzare Nuvolone. Che significa?

Miranda si rabbuiò e rimase a fissare il pavimento, poi dondolò la testa. – No significa nada… Ero ubriaca…

Emilio vide che mentiva. Immaginò.

– Ricordi del Cile?

Lo sguardo le si fece più aperto. Sorrise perfino.

– Han pasado muchas cosas en Chile.

– Certo… Vuoi un caffè? Vuoi fare la doccia?

Miranda annuì. Era ancora un po’ assente.

– Il caffè va bene ma devo… vedere qualcuno. Faccio tardi, la doccia la farò… dopo, da me. De todas formas, muchas gracias.

Emilio si allontanò. L’idea che Miranda potesse circolargli nuda per casa lo aveva messo in agitazione. Si scosse. Chissà quali giri pazzeschi aveva! Magari doveva incontrare altri cileni che organizzavano la rivolta a Pinochet. Tra loro due, c’era un mondo di distanza.

E tu pensi a scopare! Che coglione che sei, si disse e andò a mettere il Sao Café nella moka.

2. Martedì 15 aprile

Ore 10:20

– Don Riccardo, sono venuta da sola, mio marito si scusa tanto ma oggi, c’è a casa il nipotino e…

Le guance scarne del prete si sollevarono con benevolenza in un sorriso. – I bimbi sono il regalo di Dio.

La donna esitò. – Don Riccardo… come sa, noi non siamo proprio della Parrocchia ma… ci terremmo molto a far parte del gruppo di pellegrinaggio alla Madonna di Loreto.

– Ma certo, signora. Vi iscrivo subito, che ci sono ancora pochi posti.

Quando rimase solo, salì in canonica. La signora aveva parlato come se chiedesse un’intercessione specialissima. Gli venne da sorridere.

Era parroco da cinque anni. Prima, si era diviso tra l’incarico di aiutante in una chiesetta minuscola alla Bovisa e l’insegnamento della religione alle superiori.

Al Liceo Classico Statale Cesare Beccaria, ne andava fiero.

Sollevò la testa dalla lista dei pellegrini per accogliere qualcuno che aveva bussato.

– Buongiorno…

– Non mi riconosce? Sono Emilio Colombari.

– Ossantapace, sì! Con quella barba…

– Il tempo passa, professore.

– Eh, già. Tu hai la barba e io non sono più professore da un bel po’. Accomodati.

Emilio teneva tra le mani un giornale, lo stringeva fino a stropicciarlo. Il Corriere della Sera, la voce della borghesia. Si rese conto che il suo vecchio insegnante lo aveva notato e sentì sorgere un’impennata di orgoglio identitario. Volle precisare.

– Professore, lei si ricorderà che io non sono credente.

– Hai tanto tempo per ripensarci. Sei ancora sulle barricate?

– Quelle arriveranno. Comunque, non sono venuto per questo. Io so che i preti tengono i segreti e mi serve un consiglio da qualcuno che…

Don Riccardo sollevò entrambe le mani in un gesto secco.

– Ti fermo subito. Questo vale per quanto detto in confessionale. Per il resto, siamo come tutti gli altri.

Emilio rimase fermo a soppesare le parole. Lo sapeva, in realtà, ma non credeva che un cassone di legno facesse tanta differenza. – Possiamo andarci, allora?

– La confessione è una cosa seria, non un espediente.

– Quindi, per parlare con lei, io dovrei…

– Colombari, se vuoi parlare con me, parla. Altrimenti taci. Tertium non datur. Non siamo più a scuola.

Erano state parole secche ma pronunciate con calma, tanto bastò. Emilio srotolò il giornale.

– Guardi. – Puntò l’indice su un articolo a mezza pagina della cronaca milanese.

UN ALTRO TRAGICO EPILOGO PER UNA RAPINA

L’imprenditore Otello Nuvolone trovato ucciso

Il corpo rinvenuto dalla domestica nella villa di famiglia a Vimercate

Don Riccardo saettò uno sguardo, la voce sembrò venirgli dal pancreas, o da più in basso. – Sei… stato… tu?

– Ma no! Nemmeno lo conoscevo, no.

– Allora, spiegami, Colombari.

Emilio sapeva parlare ed essere chiaro. Don Riccardo non lo interruppe mai, lesse l’articolo e, alla fine, tirò il fiato così forte da far sibilare il naso.

– Devi andare alla Polizia.

– Professore! Ma secondo lei…

– Colombari, non sono più professore. Sei venuto da me perché sono un prete. Fattene una ragione, io sono don Riccardo.

Emilio riprese la frase come se non avesse sentito.

– … Secondo lei, io posso andare dai questurini e denunciare una compagna?

Sulla stanza scese un pesante silenzio brulicante. Lo ruppe il prete. – Dovresti odiare un imprenditore come quello.

– Cosa intende dire?

– Uno che ha fatto i soldi come li ha fatti lui.

– Fa schifo ma il crimine individuale è superato dall’idea di crimine sociale, anche sul piano della lotta di classe. Non è…

– Colombari! Ciò che dici riguarda il furto, non l’omicidio.

– Le rivoluzioni hanno martiri e vittime collaterali, don Riccardo.

Il prete sbatté entrambi i pugni sul tavolo con un gesto che fece sussultare Emilio senza sorprenderlo, lo ricordava bene, nell’aula della III D.

– E allora cosa vuoi da me? Che consiglio posso darti?

C’era una contraddizione, anche Emilio la vedeva. Se Nuvolone era una vittima collaterale della rivoluzione, che cosa cazzo era andato a fare lì? Non voleva passare per confusionario ma era disorientato. Annuì, prese tempo. La voce gli uscì esitante.

– Nuvolone non c’entra. La mia amica non c’entra, la rivoluzione non c’entra. Io parlavo in senso generale, collettivo.

– Il tuo problema non è collettivo ma molto individuale.

Don Riccardo sapeva cogliere il disagio, era abituato. Continuò. – Non per questo è meno grave. Devi affrontarlo.

– Come?

– Non vuoi andare alla Polizia, lo capisco. Non posso dire che lo condivida in senso generale ma, in questo tuo specifico, ristrettissimo caso personale, è… comprensibile. La Polizia è maldisposta verso di voi. Hanno le loro ragioni, ciascuno ha delle ragioni, non voglio giudicare e non so nemmeno se saprei farlo, ma sono d’accordo con te.

Le sopracciglia di Emilio disegnarono un arco altissimo. Si era fidato della persona giusta ecco cosa cazzo era andato a fare lì. – E… allora, don Riccardo?

Il prete riunì le mani davanti al viso, giunte come in preghiera ma ben più alte e con la punta del naso nel mezzo. Piantò i due pollici sotto il mento. Emilio conosceva anche quel gesto, il suo vecchio professore stava riflettendo. Non lo disturbò e attese.

Dopo diversi secondi, le mani tornarono sul tavolo.

– Lasciami il tuo numero di telefono. Forse posso aiutarti, ma devo assicurarmene.

Emilio raccolse il mozzicone di matita che era servito ad aggiornare la lista per la Madonna di Loreto e scrisse sul bordo del Corriere. Strappò il pezzettino. Don Riccardo lo infilò nel portafogli.

– Ti telefonerò entro domani.

Emilio lasciò la stanza con la sensazione di aver compiuto il proprio dovere. Era un rivoluzionario, sapeva di esserlo, ma non era un delinquente. Ripensò alla sua teoria del crimine sociale e la trovò imperfetta. Così com’era, poteva diventare un pretesto, una giustificazione per cose che non c’entravano niente. Avrebbe rivalutato certi elementi, l’avrebbe riscritta.

Si cacciò in metropolitana. Si chiude il cerchio, pensò.

Poche ore prima, andava al Politecnico e aveva adocchiato l’articolo per caso, sbirciando il Corriere. Aveva atteso fremente la fermata e si era precipitato a comprarne una copia.

Non conosceva Otello Nuvolone ma aveva in testa le parole della Cilena e un nome come quello si ricordava facilmente. Avrebbe voluto leggere subito, curvo sul cofano di una 850, però pioveva troppo. Si era quasi fatto investire attraversando via Ampère, tanto era frenetico, ed era arrivato in Facoltà con il Corriere nascosto nell’eskimo e un senso di urgenza indomabile nella testa. Finalmente, aveva letto l’articolo. Chiuso nel cesso appena fuori dall’Aula Occupata, per non farsi vedere con il Corriere della Sera in mano, aveva scoperto che Otello Nuvolone era nato a Pistoia nel 1912. Era il produttore di piccoli film pecorecci, possedeva dei locali notturni, un’etichetta discografica minore e una dozzina di ristoranti tra Milano e la Brianza, oltre che l’origine di tutto, la costosissima macelleria Nuvolone di via Spadari. La storica bottega era stata aperta dal padre Costanzo, mentre dalle radio Balilla usciva tonante la voce del Duce. Otello Nuvolone lasciava la moglie Margherita e i figli Romano e Rachele.

Emilio aveva pensato che Otello Nuvolone l’avesse ascoltata con molta attenzione, quella radio Balilla, e soprattutto si era reso conto che le parole di Miranda non erano state un doloroso ricordo del Cile, tornato a galleggiare sull’alcol. Nuvolone non era stato trucidato l’anno prima, a Santiago, dagli sbirri di Pinochet ma la notte precedente, a Burago di Molgora, frazione di Vimercate, davanti alla cassaforte svuotata. Da chi, non si sapeva.

Ore 12:20

Villa Paciarotta non era una villa. Era l’idea che un ricchissimo ignorante ha di una villa. Non grandi finestre ma finestre gigantesche, non eleganti parquet ma cervellotici e maniacali mosaici di legno dove campeggiavano le stesse “N” maiuscole che fregiavano ogni vetro interno, specchi compresi. “N” per Nuvolone, non Napoleone. Villa Paciarotta era la caricatura di se stessa.

Nella sala blu, donna Margherita, che così la chiamavano, era distrutta in un pianto inarrestabile e faticava a parlare. Il Commissario era seduto e impacciato.

– Comprendo benissimo che lei sia sconvolta, signora. Forse, se tornassi domani…

Donna Margherita drizzò il volto rigato di lacrime. – No! L’amaro calice deve essere bevuto quando il destino lo chiede.

L’imbarazzo del Commissario aumentò di fronte a quella strana retorica. – Capisco, signora, però…

– Chieda, pure. Chieda, Commissario.

– D’accordo, signora Nuvolone, come preferisce.

Gettò una rapida occhiata agli appunti. – Suo marito teneva abitualmente la cassaforte aperta?

– Mai.

– Chi conosce la combinazione?

– Solo io. È scritta sul mio carnet, per ogni evenienza.

– Cos’è un carnet, signora?

– Un libricino dove una signora annota le proprie cose.

– E dov’è custodito questo suo libricino?

– Nel cassetto del comodino.

– Posso vederlo?

La donna scosse una campanella d’argento di foggia barocca.

– Comandi, Donna Margherita. – Una ragazzina in abito nero e crestina era apparsa sulla soglia.

– Cinzia, va’ a prendere il mio carnet.

Il Commissario osservò i movimenti di Cinzia. Era acerba ma molto graziosa, prorompente quasi, e troppo truccata, per come dovrebbe essere una domestica al lavoro.

– Signora Nuvolone, chi è in possesso delle chiavi di casa?

– La famiglia. Il personale di servizio ha quelle del retro.

– Dal retro si accede comunque a tutta la casa?

– Sì… certo.

– Quante sono le persone di servizio?

– Cinzia, Sandra e Assuntina. Poi, ci sarebbe Salvatore Maritan, il factotum di Otello, che… – Un accesso di commozione le tagliò le parole in bocca.

Il Commissario si ricordò dell’amaro calice e andò avanti senza interrompersi. – Signora, perché ci sarebbe?

– Salvatore non vive in villa, sta quasi sempre in uno dei nostri appartamenti di via Schiapparelli, 1, a Milano città e, da un paio di settimane, è nella nostra residenza di Montecarlo.

– Perché si trova lì?

– Non so di preciso… Per ragioni di affari di mio marito.

– Negli altri appartamenti, chi ci sta, Signora?

– Nessuno. Sono foresterie per gli ospiti dell’azienda. L’attico è a disposizione di mia figlia.

– Vive là?

– Entrambi i miei figli studiano a Londra, stanno tornando col primo volo.

– Cinzia, Sandra e Assuntina vivono in villa?

– Solo Assuntina. Otello non ha mai voluto troppi estranei, quando la famiglia è riunita in casa. Assuntina, dopo tanti anni, è quasi di famiglia. Non badiamo troppo alle classi sociali, Commissario.

Un lieve picchiettare di tacchi accompagnò il ritorno di Cinzia. – Ecco il suo carnet, Donna Margherita.

La vedova sventolò l’aria stancamente, con la mano cascante. – Prego, Commissario, faccia pure.

Il Commissario aprì la copertina di pelle verde e osservò le pagine per qualche secondo, prima di poggiarlo.

– Signora Nuvolone, dalla denuncia risulta che siano stati rubati trentuno milioni in banconote da cinquanta e centomila, svariati gioielli per un valore di oltre centosessanta milioni e un revolver Colt .38 regolarmente denunciato. Le viene in mente altro?

– Non le sembra abbastanza, Commissario?

– Quindi nient’altro, Signora?

La donna annuì e rilasciò la testa all’indietro, sullo schienale. Portò il polso sulla fronte e, con gli occhi chiusi, riprese a singhiozzare.

– Quanto può valere la vita di un padre di famiglia, di un lavoratore instancabile, di un benefattore? Mi dica Commissario? Quelli sono spiccioli! Spiccioli! Otello era un grand’uomo!

Ore 18:35

L’assemblea non si quietava. Emilio aveva fatto il suo intervento ma era scoraggiato. I compagni lo avevano ascoltato poco e male e, invece di lavorare per capire le stesse ragioni di un mutamento epocale, si accapigliavano sulle azioni da compiere o non compiere l’indomani, alla manifestazione per il diritto alla casa.

Era scoraggiato due volte, perché Miranda non si era fatta vedere, non ne aveva notizie. Non era così strano, la Cilena ogni tanto c’era, ogni tanto, no. Da piccolo, il suo papà gli diceva getti il sasso e levi la mano. Ecco, Miranda aveva levato la mano e tutta se stessa.

Era disgustato, il dibattito era diventato una baraonda e i temi erano quelli di un contesto assolutamente situazionista che somigliava più alla strategia della scala quaranta che a un pensiero politico. Compagni… andate a farvi fottere! Immaginò di urlare, uscendo dalla porta. Non lo fece e se ne andò non visto. Con un impulso di orgoglio ideologico, decise irrevocabilmente che non sarebbe andato alla manifestazione. Non ci pensava neppure a stare dietro lo striscione occupare Transiti 28 subito. Era un particolarismo irrilevante. La casa di cui valeva la pena parlare e per la quale era necessario lottare era un diritto del proletariato, non quattro muri e un indirizzo.

Scese dalla metropolitana ancora incazzato e un po’ preoccupato. Gli tornava in mente di continuo la cosa che aveva messo su con il prete. Aveva il dubbio di aver scatenato un’onda incontrollabile per la quale Miranda lo avrebbe odiato. Ho fatto una cazzata gigantesca? Si chiese, mentre metteva su il sugo.

3. Mercoledì 16 aprile

Ore 12:35

– Pronto?

– Sono don Riccardo. Vieni in canonica, alle tre.

– Per cosa?

– Devi vedere qualcuno che forse può aiutarti.

– A tra poco, profess… don Riccardo.

Vedere qualcuno, la stessa frase di Miranda. Si preparò e uscì con decisione. Non pioveva ed era presto, decise di camminare. La parrocchia di don Riccardo era lontana ma voleva gettare un occhio alla manifestazione.

Giunse in piazza della Repubblica. Dal fondo di via Turati, arrivavano le eco degli slogan e dei tamburi. Sei blindati OM gli passarono davanti con i motori al massimo, si precipitavano verso i Bastioni. I servi del sistema repressivo hanno fretta di mostrare i muscoli, pensò. Attraversò il centro, tenendosi dietro la Scala. In Brera, incontrò sei piccoli schieramenti di celerini e caramba con i caschi e gli scudi. Lui aveva l’eskimo, la barba e Il Manifesto in tasca, come una bandiera. Loro lo guardavano male e lui tirava dritto, senza abbassare gli occhi.

Avvicinandosi alla chiesa, Emilio cominciò a osservarsi dal di fuori e si sentì a disagio, fino a ripiegare il Manifesto nella tasca. Entrò velocemente, nascondendosi dietro la lunga cancellata nera che circondava l’oratorio, come il perimetro di una specie di fortino. Superò il brutto sagrato di cemento con la testa incassata tra colletto e cappuccio e arrivò alla porticina della canonica.

Le scale erano più strette e più ripide del normale, Emilio le salì con prudenza fino al pianerottolo. Udiva parlare, dietro la porta c’era qualcuno. Qualcuno... Pensò.

Fu ancora cauto e bussò piano. Gli risposero. Aprì ma rimase sulla porta. – Buongiorno…

Un uomo con i baffi scuri e la cravatta sedeva davanti a don Riccardo. – Ciao, Colombari.

– Ci conosciamo?

– Sono Mancuso. Mancuso Giuseppe.

Emilio sentì una stretta allo stomaco. Pippo Mancuso, il fascista! L’unico fascio dichiarato della III D, non lo vedeva dal giorno della pubblicazione dei voti della maturità, nel luglio di sette anni prima. Rimase indeciso. Entrare o andarsene sdegnato? Entrò.

– Ah, ciao, Mancuso, non ti avevo riconosciuto con i baffi.

– Senti chi parla, Colombari. – Rise brevemente, puntando con la mano la densa barba.

Lo sguardo di Emilio si spostò su don Riccardo. Che cazzo c’entra Mancuso? Si chiese ma rimase zitto, si limitò a un cenno con la testa. Il prete lo ignorò.

– Accomodati.

In quella stanzetta, i silenzi pesanti sembravano la norma ma ad Emilio parve di essere il solo a sentirne l’affanno. Mancuso era a proprio agio ed era molto serio, le tracce della risatina erano scomparse, lasciando il posto a un cipiglio duro. Emilio notò che l’espressione imbronciata del liceale emarginato aveva lasciato il posto a uno sguardo affilato e freddo che sovrastava i baffi. Don Riccardo si alzò.

– Vi lascio parlare. – Scivolò via e chiuse la porta prima che Emilio potesse dire qualcosa. Mancuso si drizzò sulla schiena.

– Allora, Colombari, Padre Riccardo mi ha spiegato…

– Ma… che aiuto mi potresti dare tu? Proprio tu, Mancuso?

Emilio aveva pensato di essere vittima di un piano del prete per la sua redenzione, una specie di confessione catartica al peggiore di tutti. Mancuso non cambiò espressione, però. Si limitò ad annuire.

– Non so cosa potrò fare davvero, ma Padre Riccardo è stato chiaro. Mi sta bene, è una cosa che resta tra noi.

– Perché ha chiamato te?

– Sono tenente dei Carabinieri, Colombari.

È diventato un caramba… Emilio inorridì. Sentì la pelle del viso farsi fredda. Che cazzo ha nella testa quel prete? Un caramba fascio per una compagna! E non una compagna qualunque, ma Miranda, la Cilena, che quando vedeva una divisa, fosse anche un postino o un tramviere, smetteva di parlare e guardava altrove.

Mancuso gli lesse nel pensiero. – Colombari, non è mai tutto nero o tutto bianco. E neppure tutto rosso. Tu ed io non eravamo amici, ma quelle sono cose vecchie e nostre, non c’entrano.

– Mancuso, io non sarò mai un informatore.

– Padre Riccardo mi ha spiegato e io gli ho dato la mia parola. Ci rischio anche il culo, Colombari, l’inchiesta Nuvolone è della Polizia. Cerca di entrare nell’ottica giusta.

– Quale sarebbe l’ottica giusta?

– Un mezzo magnaccia pieno di soldi è stato assassinato. Tu hai una probabile testimone di qualcosa e hai giustamente capito che non puoi far finta di niente.

Il silenzio che seguì fu lunghissimo. Emilio sarebbe scappato ma era tardi. Cercò di mostrarsi determinato e solido.

– E allora, cosa devo fare, Mancuso?

– Dammi conferma dell’identificazione. – Tirò fuori un foglietto stropicciato. Lesse. – Miranda Elisa López Hurtado. Nata a Puerto Montt, Cile, il 2 dicembre 1951. Già militante del MIR e perseguitata politica. Rifugiata in Italia con volo militare del 2 febbraio 1974, attualmente residente in Cassina De’ Pecchi, ospite della Comunità Sociale Farfalla.

– È lei.

– Allora avanti, Colombari. Raccontami tutto da capo.

Ore 15:15

Il Brigadiere bilanciava il peso da una gamba all’altra, con ondulazioni regolari, al ritmo della lettura. Finì e alzò la testa.

– Insomma, Dottore, il factotum Maritan non si è mosso da Montecarlo; era sempre impegnato in riunioni, diurne e notturne, ci sono testimonianze a bizzeffe. – Sventolò i fogli come un ventaglio. – È rientrato precipitosamente la notte scorsa, per prendere in mano le questioni lasciate sospese dal Nuvolone nell’amministrazione della Sorriso SpA e si è messo subito a nostra disposizione.

– Che tipo è?

– Coetaneo di Nuvolone, nostalgico. È stato nella Guardia Nazionale Repubblicana, fino al 5 maggio 1945.

– Fino all’ultimo…

– Anche oltre. Ha avuto qualche rogna nel dopoguerra per scazzottate con gli ex partigiani di Marene, provincia di Cuneo, dove è nato e viveva.

– E poi è venuto a Milano?

– Sì, Dottore, è a Milano dal 1948 e ha iniziato subito a lavorare per il Nuvolone. Alla Buoncostume, lo conoscono da un pezzo. Gran puttaniere ma non è sposato. Niente di specifico da segnalare.

– Gioca al casinò?

– Nossignore. Al Maritan piacciono le troie, non le carte.

Il Commissario dondolò la testa. – Il referto dell’autopsia?

– È arrivato, Dottore. Niente sorprese, morte istantanea. Un colpo solo, in mezzo agli occhi, quasi a bruciapelo.

– Il proiettile è calibro trentotto?

– Sì, Dottore, proprio trentotto! Come lo sa?

– La Colt di Nuvolone. Il ladro non è andato là col ferro.

– Ah certo, Dottore. A mano armata, se lo beccano…

– Apre la cassaforte e viene sorpreso dal Nuvolone. Va nel panico, prende la .38 che stava lì e cerca di minacciarlo. Il Nuvolone non si fa intimidire, si avvicina. Il ladro tira il grilletto e bum, gli fa un buco in testa.

– E come la apre, la cassaforte, Dottore?

– Persino le domestiche sanno dove sta il carnet e la combinazione è scritta in bell’evidenza, sulla prima pagina.

– Era come il segreto di Pulcinella…

Il Commissario si accese una sigaretta che subito dimenticò sul posacenere per sfogliare qualche pagina della relazione di servizio. La richiuse con rassegnazione.

– Vabbè, Brigadiere, fammi una ricerca su Cinzia, Sandra e Assuntina. Non mi aspetto granché, visto che ancora stanno lì.

– Normale che con un bottino come quello, si taglia la corda, Dottore. Specie dopo che c’è scappato il morto, ma chissà mai, magari qualche frequentazione, fidanzati, fratelli…

La testa del Commissario andò su e giù lentamente in segno di assenso. Sollevò la sigaretta e tirò una profonda boccata. – O amanti… Con molta discrezione, Brigadiere, scava un po’ anche attorno a Donna Margherita.

Ore 18:50

Emilio era rientrato a casa con un giro assurdo. Aveva preso due filobus affollatissimi e camminato più di un chilometro, per tornare indietro. La metropolitana era interrotta. Capitava quando scoppiava qualche casino grosso. Non se l’aspettava, la manifestazione non era così importante e non aveva previsto grandi cose. Sentì il telefono suonare già dal pianerottolo. Aprì e corse a rispondere.

– Emi… Emi! I fasci hanno ammazzato un ragazzo in piazza Cavour, gli hanno sparato. – La voce era alta, stridula, quasi irriconoscibile.

– Ommerda, no… Maiali bastardi! Lucy, quali fasci?

– Fronte d’Azione… Azione qualcosa. Io l’ho visto per terra, Emi… I celerini sono arrivati ma non menavano. Han fatto il vuoto attorno, c’era un prete… sangue dappertutto.

– FUAN, Fronte Universitario d’Azione Nazionale. Chi è il ragazzo?

– Uno del Movimento, mi han detto piccolo… dei licei credo… Oh Dio santo, Emi… Me lo sentivo, c’era aria di merda, oggi. I fasci è da un po’ che hanno in testa di vendicare quello che Autonomia ha chiavato a Lambrate.

– Sei a casa?

– Sono dalla Susa ma…

– Restaci, Lucy. Stanotte ci sarà l’inferno in giro. Non muoverti da lì, hai capito?

Dall’altro capo del filo, sembrava non esserci più nessuno.

– Pronto? Lucy?

– Emi, ma che cazzo stiamo facendo? Io voglio diventare una urbanista… voglio fare le città, non i cimiteri. Così no, così è troppo…

Emilio fissava un punto indefinito, lontano, fuori dalla finestra. Annuì non visto. Parlava, parlava ma lui, una chiave inglese Hazet 36, non l’aveva nemmeno mai vista da vicino.

– Sì, Lucy, così… è troppo.

4. Giovedì 17 aprile

Ore 7:30

Emilio si era alzato con le parole di Lucy ancora in testa. Poi, erano tornate anche quelle di Miranda e quel suo volto insolitamente truccato e stremato dal vomito.

Si sentì preso nel mezzo, morti ammazzati dappertutto. Il Sao Café non bastò a tirarlo in piedi. Accese la radio.

Ma chissà cosa cazzo rimane tra le pagine chiare e le pagine scure, si domandò, alzando il volume.

Di certo, non il telefono. Andò a rispondere.

– Emi, sono Luciana. Stanotte, i Compagni hanno assaltato il Giornale di Montanelli, hanno spaccato tutto. Quelli del Movimento occupano piazza Cavour con Autonomia, ci vanno anche la FIOM, Avanguardia, Lotta Continua, tutti.

– Tu no, Lucy.

– E tu nemmeno, Emi.

– No, io nemmeno. Questa non è la Rivoluzione, questo è un regolamento di conti. E fa schifo.

Ore 11:50

Le finestre della Squadra Mobile affacciavano sul cortile, la luce era poca anche nei giorni di sole. Il Commissario teneva sempre la lampada della scrivania accesa e, quasi sempre, la sigaretta. Terminò di leggere il rapporto della Scientifica che, al di là della buona prosa, non mostrava niente di sorprendente. Alzò la testa di scatto. – Brigadiere!

Dopo pochi secondi, la porta si aprì. – Agli ordini, Dottore… Ha scoperto qualcosa?

Lo aveva trovato con un sogghigno sornione e aveva frainteso. Il Commissario ridacchiava perché aveva immaginato di adottare la campanella di Donna Margherita.

– Brigadiere, come no! Ho scoperto una bella, grossa fava.

– Pure quella serve, Dottore.

– Serve, serve. – Gli venne da ridere. – Cos’hai su Margherita Nuvolone? C’è roba?

– No, Dottore. Non ha amanti o giri strani. Il marito la adorava e le comprava tutto quello che voleva. Ha più di cento milioni sul suo conto corrente personale.

– Alla faccia della minchia, la mogliettina! – Batté la mano piatta sul tavolo. – Eggià, che motivo aveva?

– Quindi, Dottore, uno che gira in casa, ma non…

– Chissà… io però mi son fatto persuaso che il ladro sia più probabilmente una ladra.

– Perché, Dottore?

– Il Nuvolone non si spaventa, non fugge, anzi, si avvicina. Aveva una certa età ma si rende conto che può sopraffare il ladro. Escludendo invalidi e bambini… – Raccolse le labbra in un grugno. – Anche se… Il Nuvolone era sempre fuori, perché farlo con lui in casa?

– Però, Dottore, se le circostanze…

La porta sbatté di colpo. Il Vicequestore si vedeva di rado lì dentro ma aveva fatto irruzione nella stanza. Era ansimante e rosso in viso. – Fuori tutti in due minuti! I manifestanti hanno attaccato la Stazione Carabinieri in via Fiamma.

Il Commissario si alzò di scatto. – E ci mancava!

– Tirano molotov e i Carabinieri sparano. In aria, per ora. Tra poco, esce il III Lombardia ma i colleghi della Celere non ce la fanno ad aspettare, sono divisi in tre linee e stanno nella merda fino al collo.

– Dove andiamo?

– In via Mancini. Serve manforte subito, se Autonomia Operaia arriva alla sede del Fronte della Gioventù, ci esce la strage. Muoviamoci! E in culo a tutte quelle grandissime, imperiali teste di minchia!

Ore 23:25

La Cilena ancora non si era fatta vedere ed Emilio non aveva riscritto la sua teoria del crimine collettivo. La giornata era passata male, con apprensione, sgomento e brutti pensieri. Gli Khmer Rossi avevano conquistato Phnom Penh, la guerra era vinta ma Emilio si era accorto con poco stupore che la Cambogia era un po’ troppo lontana per gioire davvero, quando sotto casa sua succedeva di tutto.

Non si era mosso, aveva seguito gli aggiornamenti da Radio Milano Centrale. Erano stati tremendi. Un altro ragazzo del Movimento morto in corso XXII marzo. Tanti feriti, anche un sindacalista della CISNAL e un consigliere provinciale dell’MSI quasi accoppati. I bar e le librerie dei fasci erano in fiamme ed Emilio si era chiesto di quale coglione fosse stata l’idea di assaltare le linee aeree spagnole, con Franco che ormai sembrava un morto vivente. Aveva pensato quel Compagni, andate a farvi fottere che non aveva detto dopo l’assemblea e tristemente, polemicamente, si era messo davanti al libro per l’esame di Architettura Sociale, finché Luciana aveva chiamato di nuovo. Alla Radio Nazionale avevano detto il nome del ragazzo morto e il fratello di Susa lo conosceva bene. Emilio l’aveva ascoltata piangere, mentre sullo sfondo si sentivano le urla straziate e incredule di Susa e del fratello.

Aveva ricevuto qualche altra telefonata e, ogni volta, si aspettava Miranda. Invece niente. Aveva però sentito la mamma, preoccupatissima e quasi stupita che lui fosse stato tanto intelligente da non mettersi in quella mattanza. Papà ne era certo, invece, perché avrò anche un figlio comunista ma non un figlio deficiente. Emilio non aveva fratelli e lo prese per un complimento. E lo era, in effetti, e poi, papà votava socialdemocratico ed era quasi un compagno.

Erano ormai un paio d’ore che non sentiva più nessuno, se ne stava in penombra, steso sul divano. Il campanello lo fece stremire. Miranda? Per un attimo, sperò.

– Chi è?

– Mancuso.

Aprì velocemente e altrettanto velocemente lo fece entrare. Ebbe il senso della profanazione, Mancuso in casa sua!

Davanti ai suoi libri, c’era un capetto dei manganelli al servizio dei borghesi. E pure fascio.

– Colombari, scusa l’orario.

– L’orario… L’orario va bene, non mi importa…

– Brutte cose oggi.

– Avete ammazzato un ragazzo di neanche trent’anni.

– Lo so. L’ha messo sotto un OM, guidato da uno dieci anni più giovane che moriva di paura. Aveva accanto un tenente che conosco. Non è riuscito a girargli il volante. Questo urlava, tremava e… che ti devo dire, Colombari? La guerra è così. Solo che non mi pare che siamo in guerra.

– Che ci fai qui? Che succede?

– Succede che la López Hurtado non rientra alla Comunità Farfalla da venerdì pomeriggio.

– Sei stato là?

– Si capisce, Colombari, non ho la palla di vetro.

– Mancuso, porca troia, hai detto a qualcuno che…

– Ho detto che sono un funzionario del Comune e che sono arrivati dei documenti dall’Ambasciata in Cile.

Emilio si mise a sedere. Il carabiniere lo guardava dall’alto. Alla luce modesta della abat-jour, i baffi parevano di metallo.

– Siediti, Mancuso. Mi sembra che stiamo in Questura.

– In Questura, ci sta la Polizia. – Prese la sedia. – Quando se n’è andata da qui, domenica scorsa, non è andata a casa.

– Ha detto che doveva vedere qualcuno…

Mancuso annuì con una smorfia dubbiosa. – Manca da prima e dov’è stata per sei giorni? Beh, Colombari, dov’è stata, non lo so. Però so dove la potrò trovare domani sera.

Le sopracciglia di Emilio si riunirono al centro. Era meravigliato e sospettoso. – E dove?

Mancuso scosse la testa per rinviare la risposta. – Tu devi solo presentarmela, poi ci penso io e tu esci di scena.

Il tono di Emilio si fece aggressivo. – La vuoi arrestare?

– E per cosa? Voglio sapere di Nuvolone.

– La vuoi interrogare?

– Voglio farle delle domande, è chiaro. Sei andato da Padre Riccardo per questo, no? – Si cacciò in bocca una MS. – Vuoi fumare?

Emilio aveva seguito la mano di Mancuso mentre prendeva il pacchetto dalla tasca interna e aveva visto la pistola nella ascellare. Quell’oggetto, mimato tante volte nei cortei e nelle assemblee infuocate, con due dita della mano riunite sotto al pollice teso, era molto meno romantico di quanto credesse. Era brutto, nero, come uno scarafaggio di ferro. Lo spirito battagliero si trasformò in una sorta di stupore esitante.

– Fumare…?

– Eh, vuoi fumare?

Prese la sigaretta con un movimento cauto. Mancuso lo osservava dietro il filo bianco tremolante che aveva iniziato a salire dalla punta della sua MS.

– Dimmi una cosa, Colombari. Cosa credi che siano i Carabinieri? La Gestapo? Le SS? La Banda Koch? Cosa credi che sia io? Pensi che prenderei una povera crista come la López Hurtado che ha passato quello che ha passato e la interrogherei nel modo che ti immagini tu?

Emilio si abbassò fino a posare i gomiti sulle ginocchia, mise la faccia sulle mani e non rispose.

Cosa sono andato a fare da quel… prete?

Mancuso intuì. – Vuoi chiamarti fuori? Vado avanti da solo, la dritta me l’hai data. Nessuno ne saprà niente, garantito al limone.

Devo proteggerla! Emilio non avrebbe mai ammesso che l’impeto non nasceva tanto dall’idea di una fratellanza ideologica, quanto dalle bellissime forme della Cilena, ma il risultato fu lo stesso. – Gliele farò io, le domande, Mancuso. Le mostrerò l’articolo e…

– Ti mentirebbe ancora, Colombari. – Si girò alla ricerca di un posacenere. – Sei innamorato di lei? L’amore fa fare un sacco di fesserie. Io ti posso tenere fuori da tutto e procedere normalmente. Per me è anche meglio. Molto meglio.

– No! – Fu quasi un grido – Che cosa pensi di dirle? Come ci saresti arrivato a lei, senza di me?

– La tua Miranda lavora per una società di Nuvolone, non mi serve altro.

– Ma che cazzo dici, Mancuso?

Il carabiniere tese le mani davanti al viso in un gesto di esasperazione.

– Ti ho chiesto di presentamela per tenere anche lei fuori da tutto, se sarà possibile. Hai capito o no, comunista testa di minchia? È questo che mi ha chiesto Padre Riccardo.

Erano tante cose in pochi secondi ed Emilio non era abituato al veloce incalzare della realtà. Le teorie potevano essere riscritte, i fatti no. Non sapeva muoversi in mezzo ai fatti.

– Miranda che lavora per un borghese laido come quel Nuvolone? Non ci credo, Mancuso! Te lo sei inventato per…

– Night club Casa Rosada. Via Schiapparelli, 8. Tutti i venerdì e sabato sera, da ormai otto mesi.

– Night club…?

– Domani sera, dovrebbe essere lì.

– Che cazzo ci fa Miranda in un night? Come l’hai saputo?

– Ringraziando il disciolto Ufficio Affari Riservati della Questura, Colombari. I profughi cileni che abbiamo portato qui dopo maggio dello scorso anno non sono ben schedati ma la López Hurtado è arrivata prima e c’è tutto. Domani sera, andrò lì. Se non ci sarà, credo che potresti iniziare a preoccuparti. Se ci sarà, le parlo. Che cosa ci fa, di preciso non lo so. Figurante di sala, dice il contratto depositato all’EMPALS.

– I profughi cileni sono schedati?!

– Anche tu sei schedato, Compagno. Non puoi andare in giro a gridare che bisogna fare la rivoluzione, senza che lo Stato dia un’occhiata. Sta’ tranquillo, sei classificato non pericoloso.

I pensieri di Emilio esplosero in tutte le direzioni, come un gioco pirotecnico. Non pericoloso? Io sono un teorico della Rivoluzione! Posseduto da uno spirito sconosciuto, indurì il volto.

– Andremo assieme, Mancuso. Andremo al Casa Rosada. Andremo domani sera.

5. Venerdì 18 aprile

Ore 08:25

Il Brigadiere se ne stava in piedi in corridoio. Era costernato e nervoso. Quando il Commissario lo incrociò, gli rivolse uno sguardo interrogativo. – Beh, che c’è?

– C’è che siamo usciti con i cerotti, Dottore. Il maresciallo Pascale ha il naso e quattro dita spezzate. Anche il povero Stefanizzi ha un braccio rotto. È ricoverato e la madre invalida è rimasta da sola. Il collega Santonastaso è appena andato a Cologno Monzese con un’assistente della Femminile, per lavarla e portarle qualcosa da mangiare. Tra ricoveri e infortuni seri, oggi abbiamo sei persone in meno.

– Torneranno. Ma tu ci sei, aggiornami sull’indagine.

Il Brigadiere non aveva voglia di raccogliere la provocazione e rispose serio.

– Nessun passo avanti, Dottore. Ieri mi son fottuto la giornata per quei grandissimi cornuti.

– Quali cornuti?

– In via Mancini, Dottore.

– Brigadiere, lo so, ci stavo pure io! Quali, i rossi o i neri?

– Per me, pari sono. Cornuti delle stesse corna.

Il Commissario finse una faccia stupefatta che gli venne bene. – Brigadiere, ma che, sei comunista?

– Sono figlio di partigiano, Dottore. Fascista, no di certo.

– Sta bene, Brigadiere. E poi, dicono che è reato. – Ridacchiò e cambiò discorso. – Chi va a vedere il funerale di Nuvolone?

– Firicano e Costantino. Sono già usciti.

Ore 10:45

Un venticello leggerissimo accarezzava i capelli dei ragazzini dei licei che aprivano il corteo. Poi, gli universitari con le facce scure, per ultimi, gli operai dell’autonomia, bellicosi e feroci. Un silenzio funebre accompagnava i passi lenti di decine di migliaia di gambe, lungo via Palestro. Erano tantissimi, un numero mai visto per le strade di Milano. Talmente tanti, che i fasci non avevano osato mettere il naso fuori casa.

Così pensavano i compagni ma c’era una ragione diversa, per tanta distensione. Nella notte, i dirigenti della Questura avevano raggiunto uno ad uno i capi schedati del Fronte della Gioventù e del FUAN. Erano volati dei ceffoni ed era stata affermata una nuova chiara e allarmante realtà. Le Forze dell’Ordine non sarebbero intervenute.

Vi lasciamo fare a pezzi, merdosi figli di papà, aveva ringhiato un vicequestore con una grossa fasciatura sanguinolenta su un orecchio. Non ci metteremo in mezzo, se voi fascistelli del cazzo dovete crepare tutti, e bene, creperete! Cazzi vostri.

Senza provocazioni, interferenze e blocchi, tutto scivolava quieto e simbolico. Emilio, questa volta, c’era, accanto a Luciana, Adriano, Marina e agli altri del Collettivo di Architettura. Di Miranda, però, ancora, nemmeno l’ombra. L’aveva cercata, fingendo di controllare il corteo. Aveva trovato Roberta, la sua amica della Comunità Farfalla, ma nemmeno lei ne sapeva niente.

Ma dove cazzo sei finita? Dove sei? Si chiedeva senza risposta, un passo dopo l’altro. Al night club Casa Rosada?

Ore 22:00

Puntuale come un carabiniere, osservò Emilio aprendo la porta. – Entra, Mancuso.

Il carabiniere appoggiò sul tavolo una brutta valigia di cartone pressato. Lanerossi c’era scritto, al posto della targhetta.

– Ti sei portato una coperta?

– È per te. Non puoi entrare in un night club vestito da compagno.

– Io mi vesto come…

– Liberissimo, ma non ti fanno entrare.

– Gli abiti sono un fatto del tutto personale, come i capelli e la barba! La morale borghese non…

– Minchia, Colombari! Vuoi entrare o no? Dimmelo, che vado da solo.

Emilio aprì la valigia e vide la stoffa scura. – Che roba è?

– Una roba come la mia, c’è anche la brillantina.

– Mi vuoi far vestire da fascio come te!

– Gli abiti sono un fatto del tutto personale e io mi vesto come mi pare e piace, ma dimmi, mi ci porteresti vestito come sono a un’assemblea del Collettivo Studentesco di Architettura?

– Ti sbatterebbero fuori, senza nemmeno…

– Appunto, Colombari. Appunto…

Emilio si rese conto che quello era uno dei casi nei quali la pratica aveva il sopravvento sulla teoria. – Che taglia è?

– La mia e la tua. Siamo quasi uguali.

– Se davvero c’è, cosa potrò dire a Miranda, conciato così? Penserà che sono…

– Penserà che volevi davvero parlarle! Tra voi due, non sarai tu quello in imbarazzo.

Ore 23:20

Via Schiapparelli era vicina, si erano mossi a piedi.

L’insegna di tubo al neon recitava Casa Rosada whisky a go go & gentlemen club.

– Buonasera, signori. – Un tizio con i capelli corti e la riga drittissima aprì loro la porta. Una scala altrettanto dritta ma molto lunga portava in basso, tra due muri. C’erano velluto, luci rosse, fotografie di donne ammiccanti e seminude, puzza di fumo e un vago sentore di deodorante. Presero un tavolo. Le voci di Jane Birkin e Serge Gainsburg uscivano dagli altoparlanti, je t’aime… moi non plus. Emilio ridacchiò beffardo.

– Ah proprio la merda borghese al suo massimo stato… E pure vecchia.

– E che ti aspettavi? L’ultimo dei Led Zeppelin? E poi non parlarmi di musica da compagni che nemmeno siete capaci di ascoltarvela.

– Perché?

– Sono andato al Palasport per sentire Lou Reed e niente, non l’avete manco fatto suonare. Sono riuscito sì e no a sentire quello coi capelli enormi e il violino, che suonava prima…

– Angelo Branduardi. Sei andato tu al concerto di Lou Reed?

– Eh, perché? È vietato?

– No…

– Ma tanto non me l’avete fatto sentire. Avete contestato anche lui, finché non se n’è andato mandando tutti affanculo.

– È stata un’azione politica diretta contro David Zard. Pare che prima di organizzare concerti, facesse il torturatore nelle galere del boia sionista Moshe Dayan.

– Pare è poco e comunque, nel caso, il torturatore era da fermare prima, non dopo. L’unico effetto dell’azione politica è stato di farmi pagare il biglietto e non farmi sentire Lou Reed.

– Fermarlo prima? E come? Andiamo in Israele e…

– Perché no? La giustizia, le rivoluzioni costano fatica! Non vengono bene, senza muoversi dal divano. Se… – Fu interrotto. Una ragazza truccatissima si era affacciata sul loro tavolino.

– Ciao, ragazzi. Io sono Minnie. Prima volta qui?

Emilio sgranò gli occhi – Ma… ti chiami Minnie, è incredibile… Sei uguale a Minnie Minoprio!

La ragazza lo squadrò perplessa. – Lo faccio apposta… tesoro. Tu come ti chiami?

Si intromise Mancuso. – Minnie, c’è una ragazza sudamericana... mi piace ma non mi ricordo il nome, è cilena credo.

– Ah, Augusta. La vuoi?

– Portala al tavolo, sì.

Emilio guardò allontanarsi la sculettante Minnie e si girò.

– Augusta? È un’altra, Mancuso. Mi sembrava strano che…

– Emilio, si cambiano il nome! Secondo te, quella si chiama Minnie? A proposito, non chiamarmi per cognome, non è normale, si nota.

Non ci fu tempo per altre spiegazioni. Augusta apparve camminando per mano a Minnie. Ancheggiava come una parodia attraverso la sala semibuia. Emilio intuì che quella era proprio Miranda. Quando ne fu certo, una fitta alla gola gli tolse il respiro. Abbassò bruscamente lo sguardo. Lei lo riconobbe lo stesso. Rimase impietrita.

Minnie aveva sete. – Allora, ragazzi, facciamo una bottiglia?

Emilio avrebbe voluto cancellare ogni cosa e vaporizzarsi dal divanetto, scomparire dal locale, dalla città, dall’universo.

Augusta? Come Pinochet? Si chiese disperato.

Trovò il coraggio di guardarla. Era ancora lì, immobile, atterrita e altrettanto disperata. La vide sollevare la mano verso il volto. Quella stessa mano che Emilio ricordava stretta a pugno e sollevata con ardore era andata esitante a nascondere gli occhi ricoperti di kajal e ombretto nero. Quegli occhi che leggevano Neruda, che scorrevano le righe di Sartre, di Brecht, di Carlos Puebla erano lì, chiari e umidi, sotto la luce psichedelica che li insozzava. Si alzò con uno scatto istintivo. La guardò. Tacchi alti e calze nere. Ecco perché.

Minnie si adombrò. – Ma dove vai?

Emilio la ignorò e si avvicinò a Miranda. Mancuso scivolò sul divanetto fino a trovarsi davanti alla sosia della Minoprio. Avvicinò la faccia a quella della ragazza. – Siamo belli ma non siamo ricchi. Quanto costa la bottiglia?

– Dipende quale vuoi.

– Minnie… la meno cara.

– Möet et Chandon, quarantamila.

– Cristo… eh vabbè, prendila.

– Come ti chiami, tesoro?

– Pippo.

– Vado e torno, Pippo.

– Miranda… Compagna… io sono qui per te.

– Da quanto lo sai?

– Mi dispiace… ti ho cercata, ma…

– Grazie, Emilio.

Di tutte le parole che sarebbero potute venire, grazie era quella che si aspettava meno. Cercò di sorridere. Miranda sollevava le costole in lunghi faticosi respiri e fissava un punto a metà della cravatta. – Hai avuto paura per me?

– Compagna… a Nuvolone, gli hanno sparato davvero, eri sparita e in questi giorni, in giro, è successo di tutto…

– Abrazame, balliamo… siamo strani così, ci guardano.

Iniziarono un goffo ondeggiare. Miranda aveva un profumo che Emilio non le aveva mai sentito addosso. Pensò alla mattina in casa sua. Forse ce l’aveva, ma era coperto dal puzzo del vomito. La Cilena si stringeva sempre di più.

– Compagna, l’altra notte, cos’è successo?

Miranda mosse lievemente la testa ma non rispose.

– E Nuvolone? Sono stati dei compagni della lotta armata?

Lei si allontanò con il viso. – Ma… no!

– Avevo pensato che…

– Basta ya matar, Emilio.

– Compagna, e allora? – Si ricordò di colpo degli accordi con Mancuso. – Non puoi tenertelo per te!

– Ci ho pensato, Emilio. Io sono… – Sospirò. – Io ho paura della Polizia. E se…

– Miranda, no. Non siamo in Cile, qui è diverso. I questurini e i caramba non sono sempre nemici, tu non hai fatto niente, non hai nulla da temere.

Quello che aveva appena detto gli parve strano ma non fu altrettanto per Miranda che annuì.

– Cosa devo fare?

– Ci penso io, Compagna. Come ci sei finita qui?

– Bevo champagne per mangiare pane.

Emilio fu attraversato dal ricordo delle sue stesse parole, questa società non offre alternativa se non la propria prostituzione nelle fabbriche… L’alternativa c’era, scompariva la fabbrica. Sentì montare una sorda rabbia senza direzione.

– Fino a che punto ti fanno arrivare, Compagna?

– Fin dove voglio. Io mi fermo allo champagne. Altre, no.

– Povere ragazze! Sono vittime della…

– No, Emilio. Vogliono mangiare pane… e caviale, vestire in boutique, andare in vacanza con il jet, la macchina bella, la pelliccia. Non sono vittime, sono complici e forse peggio.

– Perché ti fai chiamare proprio Augusta?

– Perché quello che faccio mi fa schifo.

Mancuso non era andato al Casa Rosada per passare la serata a bersi tre giorni di stipendio con Minnie. Emilio si rendeva conto delle occhiate continue ma non osava separarsi dalla Cilena che, oltretutto, vestita da sera, truccata e con i tacchi, gli suscitava pensieri ben poco rivoluzionari. Questo lo faceva imbestialire, si vedeva appiattito sui gusti del maschio prevaricatore borghese e non trovava modo di perdonarsi.

Si girò bruscamente. – Man... Pippo, vieni al cesso?

Il carabiniere lo osservò con un ghigno da torero. – Devo tenerti la porta mentre ti cambi l’assorbente?

Minnie scoppiò a ridere come se quella fosse la battuta più comica della sua vita. Emilio volle strafare. – Devo farmi una pera, lo sai che son tossico. – Minnie non rise, anzi, si indurì.

A metà della strada verso la toilette marchiata Gentlemen, Mancuso sbuffò. – I miei complimenti per la sensibilità!

– Eh?

– Le hai viste, le braccia di Minnie? Sei cieco o demente?

Emilio incassò senza rispondere. Non le aveva viste.

Il bagno era un bugigattolo freddo e maleodorante. Emilio si appoggiò alla porta. – Pippo, Miranda non se la sente. Lo farà, ma non adesso e non qui.

Si sarebbe aspettato di dover discutere, magari litigare; invece, Mancuso annuì.

– Ho visto. Le hai già detto chi sono?

– Sì.

– Non è fuggita. È già qualcosa. – Si accese una MS. – Vedi se cambia idea.

– Faccio il possibile.

– È spaventata. Parlale, aiutala. E se proprio ti scappa una parola in più, scusati con Minnie. È una entraineuse e una drogata, vive di merda ma non è una merda.

– No, certo! Cioè, sì…

– Emilio, ci siamo capiti.

6. Sabato 19 aprile

Ore 9:45

Attraverso la porta in vetro zigrinato, si intravvedeva il bagliore giallastro della luce sulla scrivania. Il Brigadiere rallentò per bussare.

– Avanti.

– La relazione di servizio del funerale, Dottore.

– L’hai letta?

– L’ho scritta, Dottore. Firicano è una brava guardia ma con l’italiano si prende di punta.

– E vabbè. A noi servono le guardie, non i poeti. Qualcosa da segnalare?

– Siamo da capo a dodici, Dottore. Tutto normale, la vedova inconsolabile, i parenti tutti, c’erano il Prefetto di Varese, un paio di generali. E, per finire, una bella delegazione del MSI. Nuvolone aveva amici e cacciava anche dei bei soldi per le campagne elettorali.

Il Commissario annuì. – Politica, però, non ne ha mai fatta.

– Badava ai fatti suoi, Dottore.

– Grondava quattrini come una fontana, Brigadiere. I figli?

– Presenti e piangenti.

– Le domestiche? Il Maritan?

– In bella fila dietro i parenti. Maritan accompagnato.

– Da chi?

– Eh, Dottore…

– Una troia?

– Oppure, da una bravissima a sembrare una troia. Costantino ha scattato qualche foto. – Fece scivolare sulla scrivania quattro grosse stampe un po’ sfocate.

Furono interrotti da un bussare secco.

– Minchia, avanti! Tutti qua, che c’è una festa!

Firicano si avvicinò cautamente al bordo del tavolo.

– Dottore, c’è una segnalazione dall’Ufficio Politico che…

La mano del funzionario si sollevò nell’universale gesto di stop. – L’Ufficio Politico non esiste più. UCIGOS.

– Scusi, Dottore, non mi entra in testa. L’altra mattina, un ufficiale dell’Arma ha chiesto copia del fascicolo di una certa López Hurtado Miranda Elisa. Il collega, nel metterlo via, ha notato che questa lavora in un night di proprietà della Sorriso SpA.

Le sopracciglia del Commissario si sollevarono in un alto arco. Poi, dondolò il capo. – E vabbè, sai quante ce ne saranno di ragazze che lavorano nei night di Nuvolone in giro per l’Italia?

Firicano sogghignò. – Tante, Dottore. Però questa è una rifugiata cilena, comunista, attenzionata per attività sospetta nel Movimento Studentesco.

– Strano assai, ma a noi che ci fotte?

– La López Hurtado lavora qui a Milano, al Casa Rosada. Mi è salita la pulce nell’orecchio e ho fatto qualche domanda agli informatori dell’Uffi... dell’UCIGOS che stanno nel Movimento Studentesco. E, guarda caso, la signorina risulta irreperibile da venerdì scorso, 11 aprile.

– E allora magari, un po’ ci fotte!

Il Commissario prese a fissare la punta della sigaretta che gli bruciava in mano.

– Sai che c’è, Firicano? Portami i fascicoli della Sorriso SpA e quello della López Hurtado.

Ore 14:10

Emilio aveva aperto gli occhi. Un risveglio dal sonno, ma non dalla follia di quei giorni.

Miranda era stesa lì accanto, sopra alle lenzuola accartocciate. La osservò, seguì la curva armonica della schiena e dei fianchi e proseguì fino ai talloni. Gli uscì un sorriso malinconico. Miranda era vicina come non mai, eppure non era mai stata così lontana, anche da se stessa.

L’aveva persuasa. Dopo il night, erano venuti a casa e Miranda aveva tirato il fiato e raccontato ogni cosa.

Mancuso aveva parlato poco, a voce bassa, sorridendo con misura. Si era alzato per portarle dell’acqua, offerto due MS e aveva ascoltato con attenzione, senza interromperla o incalzarla, anche quando le cose si erano fatte confuse. Le aveva persino preso la mano, mentre Miranda faceva cenno al Cile.

Poi, Mancuso se n’era andato, Miranda no. Si era buttata sul letto, svuotata di tanta parte dei segreti e delle paure.

Ha passato quello che ha passato. Emilio ricordava le parole di Mancuso ma non sapeva niente di lei, poteva solo immaginare. Tuttavia, non immaginò nulla e si alzò.

Ore 14:25

Il Commissario si era concesso una passeggiata e il primo pasto decente dopo diverse giornate di lavoro brutto, pressione, botte e digiuno. Prima di entrare in stanza, chiamò forte.

– Brigadiere, vieni nel mio ufficio.

Una voce rispose dai meandri della Sezione.

– Agli ordini.

Il Commissario non fece in tempo ad arrivare alla sedia che il Brigadiere era già alle sue spalle.

– Comandi, Dottore.

– Ohé! A te, Mennea ti fa un baffo! Trovato qualcosa?

– La tizia che accompagnava Maritan non è la López Hurtado. Abbiamo confrontato le foto dei documenti con quelle del funerale.

– La Buoncostume che dice?

– Non sanno chi sia.

Facevano due no, uno dopo l’altro, eppure il Commissario non era deluso. Sogghignava e assentiva.

– Dimmi delle domestiche.

– Sandra Pescetto è arrivata undici anni fa da Savona, ha preso servizio dai Nuvolone e non si è mai mossa. Si vede dal ’72 con un collega della Celere e sembra al di sopra…

– … di ogni sospetto, va bene. Va’ avanti.

– Maria Assunta Lo Popolo, è stata sempre con Nuvolone dal dopoguerra. Vedova di un camerata di Nuvolone nella X MAS, lo ha seguito…

– Nuvolone era nella Decima?

– Sissignore. Basso Piemonte, di stanza a Cuneo. Rastrellamenti, fucilazioni di partigiani e… notti nei bordelli.

– Ecco dove ha conosciuto Maritan.

– Stessa razza.

– Magari si sono sparati addosso con tuo papà.

– Non credo, Dottore, lui era sulle Apuane. Alla fine della guerra, è ritornato giù e ha ripreso servizio a Lamezia. Era maresciallo dei Carabinieri.

– Era? È mancato?

– Sì, Dottore, quattro anni fa. Tumore ai polmoni.

– Mi dispiace.

– È morto sereno nel suo letto, Dottore. Comunque, Assunta Lo Popolo ha settant’anni, l’artrite e non ha figli. Perché avrebbe dovuto fare un casino del genere per soldi che non le servono?

– Assuntina va in fondo alla lista, sì. E Cinzia?

– Cinzia Borgonovo è a Villa Paciarotta da otto mesi. Prima, però…

– … lavorava già per Nuvolone, in un night, giusto?

– Minchia sì, Dottore. Come ha fatto?

Il Commissario lasciò andare la testa sullo schienale e si ritrovò a guardare per aria.

– Nuvolone si portava sempre in casa una di quelle a servizio, si capisce dai contratti con i night. Le faceva girare, quando si stufava, cambiava.

– Alla faccia di Donna Margherita… – Mosse le mani con un dondolio dubbioso. – È un mezzo movente, Dottore.

– Brigadiere, andiamo a Villa Paciarotta. Devo parlare con la vedova inconsolabile.

Ore 15:30

Mancuso non aveva dormito e non mangiava dalla sera prima. Aveva speso le ore tra la fine della notte e il primo pomeriggio per verificare ciò che la Cilena aveva detto.

I conti tornavano, tornavano tutti. C’erano riscontri precisi e indiscutibili. Miranda non aveva solamente sentito che avrebbero ucciso Nuvolone, gli aveva messo tra le mani un’indagine pressoché chiusa.

Era rientrato a casa stremato e quasi euforico, poi, si era ritrovato divorato dai dubbi. La testimone perfetta doveva scomparire. Aveva dato la parola a Padre Riccardo. Se la ragazza non è colpevole o complice, la terrò fuori, gli aveva detto.

Agì d’impulso, e l’impulso lo mandò in una direzione imprevedibile solo qualche giorno prima. Sollevò il telefono.

– Emilio? Sei solo? Puoi parlare?

– Sì… Pippo, dimmi.

– Miranda dov’è?

– A casa sua, alla Comunità Farfalla.

– Bene. Emilio, io devo essere pronto a dire le cose giuste.

– Dire cosa a chi?

– Hai sentito anche tu cos’ha raccontato Miranda! Non è una birichinata, è un omicidio! Ma l’indagine è della Squadra Mobile. Polizia, Emilio, non Carabinieri. Con qualcuno, prima o poi, dovrò parlare per forza. E non tanto poi.

– Cos’hai in mente?

Mancuso esitò abbassando la cornetta quasi fino al torace. Poi, scosse la testa. – Dirò che Miranda è mia confidente da mesi. È credibile, lavora in un night. Il resto… beh, è quasi vero. Tu sei mio compagno di scuola, voi due vi conoscete. Tu sei il mio contatto con lei.

– Cristo…

– È l’unico modo possibile per tentare di non farla testimoniare, con lo Ius Tacendi. Non vuoi vederla in un’aula di tribunale a sbandierare i fatti di Augusta, giusto?

– Sì… giusto.

– Devi avvisarla, Emilio. Questo deve farlo un amico, non un caramba. Cerca di parlarle prima possibile.

Chiuse la chiamata con una consapevolezza. Un caramba, licenza o non licenza, per quanto sfinito, doveva andare in caserma a scrivere. E doveva anche scrivere le cose giuste.

Ore 16:05

Donna Margherita vestiva di nero. Persino il trucco era nero, ma il volto era pallido. La sala, invece, era sempre blu.

– Sì, Commissario, fino a luglio dello scorso anno avevamo a servizio una cilena. Miranda, si chiamava. C’è stata poco, tre o quattro mesi. Mi ricordo bene, perché è andata via proprio pochi giorni dopo la partenza dei miei figli per Londra. Per Rachele era la prima volta, Romano è maggiore, è al college già da due anni. Là, è tutta un’altra cosa. Non ci sono grilli per la testa. Studiare e basta.

– Non eravate soddisfatti di Miranda?

– No, no. Era silenziosa e faceva bene.

– E allora, come mai quel cambiamento?

– Otello l’ha mandata a lavorare da un’altra parte. È capitato sovente, mio marito dava da mangiare a tante persone.

– Lei approvava questa gestione discontinua?

– Non sono… non erano affari miei, Commissario. Otello disponeva dei dipendenti com’era opportuno per l’azienda. Una buona moglie non fa domande, se tutto funziona a modo.

– Non ha mai avuto qualche… sospetto?

– Sospetto? Cosa vuole dire, Commissario?

Lo stupore e la perplessità erano sinceri. Donna Margherita recitava parecchio ma non bene, ed era una cretina. Il Commissario capì che il mezzo movente del Brigadiere non stava né in cielo né in terra. Cambiò percorso.

– Anche Miranda aveva le chiavi del retro?

– Certo, come tutta la servitù.

– Rifaceva i letti? Entrava nella sua camera?

– E beh, si capisce, Commissario.

La Giulia filava sul cavalcavia, il Brigadiere pestava sul gas. – Dottore, la López Hurtado sarà anche irreperibile ma dobbiamo pescarla.

– Puzza come un cane morto.

– Faccio emanare…

– Aspettiamo. Secondo il suo contratto, stasera dovrebbe lavorare al Casa Rosada.

– Ci sarà, Dottore?

– Se non ci sarà, faremo domande alle sue colleghe. Qualcosa verrà fuori e andremo alla Comunità Farfalla.

– Organizzo un’irruzione per stanotte?

– Brigadiere… con misura. Un’irruzione, no… una visita, non siamo in Russia.

– In Russia non credo ci siano night club, Dottore.

– Non aperti al pubblico, ma credi che ai compagni del Politburo le zoccole non piacciano?

– E lì però le irruzioni non le fanno, Dottore.

Il Commissario rise. – Sei un osso duro, Brigadiere.

– Ho imparato dal migliore, Dottore.

– Un osso duro e un leccaculo.

– Devo far carriera o no, Dottore?

Il muro della Questura ormai scorreva a lato dell’auto, il Commissario si girò. – Brigadiere, al night vai tu con il maresciallo Costanzo e un paio della Femminile. Chiedete alla Buoncostume.

– Agli ordini, Dottore. Sotto copertura?

– In borghese ma senza perdere tempo. Se la trovate, portatela via subito e chiamatemi. Non importa l’ora.

7. Domenica 20 aprile

Ore 02:45

La voce di Emilio al telefono era trafelata, più forte del necessario e convulsa, gli tremava.

– Mancuso! Sono andato al night…

– Ci hai preso gusto?

– Macché! Cazzo, ascolta. Dovevo avvisare Miranda, no? Bè, ho provato tutto il pomeriggio ma non l’ho mai beccata al telefono e… porca troia, Mancuso…

– Calma, Colombari. Sono le tre di notte, vai con ordine. Che cos’è successo?

– L’hanno arrestata. La Polizia.

– Merda! Merda, merda, merda!

– Ho visto tutto ma ero ancora davanti, non ero dentro. Erano due poliziotti, uno sicuramente era un maresciallo, l’ho sentito chiamare. C’erano anche due donne.

– Sì, per la perquisizione. Come cazzo ci sono arrivati?

– Chi se ne fotte, Mancuso! Cosa facciamo?

– Me la vedo io, tu stanne fuori.

– Col cazzo, ma proprio col cazzo!

Dopo alcuni secondi di silenzio, la voce di Mancuso tornò a farsi udire dalla cornetta.

– Ti richiamo. Sta’ vicino al telefono.

Ore 11:55

Mancuso indossava l’uniforme ed Emilio era vestito da compagno come non mai. Il carabiniere era teso quanto il cavo di un ascensore. E altrettanto appesantito da quello che doveva sostenere. Attraversavano il cortile della Questura, l’appuntamento era per mezzogiorno ed erano in orario.

– Colombari, sei a punto? Hai la faccia di merda.

– Mancuso, porca di quella puttana, cosa ti aspetti?

– Non uscirtene con troiate proletarie. Se il Commissario si insospettisce, sono guai seri per tutti.

Non era la prima volta che Mancuso andava alla Squadra Mobile e conosceva la strada. Si affiancarono sulle scale. Era angustiato. La voce gli uscì come un sussurro rabbioso.

– Colombari, mi raccomando, non fare stronzate. Fotti Miranda e fotti me, in un colpo solo.

– E basta, tenente Pippo, ho capito. Che stress, per parare il culo a ‘sta cazzo di compagna. – Rise, lasciando Mancuso interdetto. Poi, capì.

– Minchia, bravo, reciti bene. Ti stavo credendo pure io.

– Ho esperienza, Mancuso.

Davanti alla porta, trovarono il Brigadiere. Il sottufficiale salutò militarmente. – Buongiorno, signor Tenente, il Dottore la aspetta.

– È permesso?

– Oh, tenente Mancuso. Vieni, vieni.

Il Commissario si alzò per stringere le mani.

– Dottore, le presento Emilio Colombari, mio compagno di liceo e contatto con la López Hurtado.

– Molto lieto. Accomodatevi.

– Lei mi deve perdonare il ritardo. Sono stati giorni infami.

– E vabbè, caro Mancuso, non son cose che dipendono da noi. È andata com’è andata.

Emilio osservò le mani di Pippo affondate nella valigetta. Tremavano leggermente. Si fermarono solo quando spinse garbatamente una cartellina viola sotto gli occhi del Commissario. – C’è la mia nota e qualche riscontro. Avrei fatto di più ma, tra che ero in licenza e la guerra civile per strada…

– E Mancuso, che devi fare? Mi sta bene così. Dammi il tempo di leggere. Come hai saputo del fermo?

– Il qui presente signor Colombari era sul posto e mi ha subito avvertito.

– Presente? Nel night? Non ce l’ho tra gli identificati.

Emilio ridacchiò. – Dovevo ancora entrare, Commissario. Ma non è stato difficile, il suo maresciallo è un bel casinista.

– Eh, sono sbirri, signor Colombari, mica poeti.

– Meglio così, Commissario. I poeti sono troppi.

– La poesia è importante! La poesia è un atto di pace.

– Se lo dice lei, Commissario…

– Mica io! Pablo Neruda.

Emilio accusò il colpo ma non lo diede a vedere.

– Ah, sì, il cileno... Sì.

– Dove ha fatto il militare, signor Colombari?

– Non l’ho fatto. Mio padre ha mosso mari e monti.

– Suo padre ha amici potenti.

– Non ne so niente, Commissario. Papà è cardiologo, primario e, come pazienti…

– Una bella posizione per farsi amici. È pieno di gente che ti deve la vita. L’infarto non è classista, arrivano tutti.

– Non saprei, Commissario.

– Certo, certo.

Il Commissario aveva parlato senza sollevare la testa dalle carte di Mancuso. Nella stanza si fece silenzio, Mancuso si accese una MS. Il Commissario si alzò di scatto.

– Scusatemi, arrivo. – Uscì rapidamente con la cartellina in mano. – Brigadiere!

– Comandi, Dottore.

Le voci si persero nel corridoio. Mancuso annuì a Emilio come per dirgli bravo, Emilio non reagì.

All’ora di pranzo, il Commissario ancora non era tornato. Mancuso aveva chiesto di telefonare in caserma. Era un ufficiale ma non il capo e doveva rendere conto. Emilio aveva approfittato per fare un giretto in corridoio.

Era sopraffatto da una sensazione. Lì dentro, non c’era Malacoda, non c’era Scarmiglione e nemmeno il Griso. Le malebranche e i bravi non stavano lì. Ci aveva trovato Neruda, invece. I poliziotti sono figli di poveri. Vengono da subtopie, contadine o urbane che siano. Odiava quella poesia di Pasolini, l’aveva odiata sempre, però ora la capiva.

Firicano si avvicinò. Lo squadrò da capo a piedi.

– Ti sei perso, compagno?

– Sono con il tenente Mancuso, aspetto che rientri il Commissario.

– Oh, mi scusi. L’avevo presa per…

– Sta’ tranquillo, succede sempre. Succede ogni giorno.

Firicano si allontanò veloce per la sua strada fatta di verbali, archivi, cazziatoni, manganelli pesanti e stipendi leggeri.

Io… mi sono perso? Si chiese Emilio. Mancuso si avvicinava velocemente; lo seguì, senza essersi dato una risposta. Il Commissario già sedeva dietro la lampada accesa.

– Allora, Mancuso. Ho mandato una squadra in corso Venezia, 6. Abbiamo rinvenuto i soldi, i gioielli e la Colt .38, carica, con ancora il colpo sparato nel tamburo. Abbiamo proceduto al fermo.

– Sono contento, Commissario. – Il tono di Mancuso era uscito esitante ma il poliziotto non era stupido, capì subito.

– E ho anche parlato con il Questore. La tua confidente, noi non l’abbiamo mai vista né conosciuta.

Mancuso annuì con un’energia che Emilio non si aspettava. – Se non ci sono ostative, io chiederei al signor Colombari di portarla a casa subito.

– Come ti va, Mancuso. Ho già fatto stracciare tutto.

Emilio si alzò. – Dove devo andare?

– Si faccia accompagnare dal Brigadiere, è informato.

Il Commissario attese di vedere la porta richiudersi.

– Mancuso, prima che mi chiamassi tu, stanotte, per una mezz’oretta, l’ho presa di petto. Falle le mie scuse.

Mancuso si irrigidì. – Di petto… quanto?

– Non scherzare, di petto quanto si può. Ho alzato la voce, sbattuto qualche sedia. Sa il fatto suo, la ragazza. Non ha detto una parola, non una. Stava lì come una statua.

Mancuso tirò il fiato. – Ha… esperienza, Commissario.

8. Martedì 22 aprile

Ore 12:10

Il Commissario aveva finito di scrivere il rapporto per la Procura. Tirò fuori l’ultimo foglio dalla Olivetti e si allungò sulla scrivania per prendere la nota di Mancuso. La sollevò con un sorrisetto maligno. Era sicuro che il tenentino se la sarebbe tenuta, se lui non avesse beccato la sua confidente.

Prima di gettarla via, fece scorrere lo sguardo.

Annotazione di Polizia Giudiziaria redatta dal Ten. S.P.E. MANCUSO Giuseppe, effettivo al reparto in intestazione, a seguito di attività informativa.

Nota riservata

– Premesse –

– LÓPEZ Hurtado Miranda Elisa (nel seguito Miranda) esercita attività informativa confidenziale nei confronti dello scrivente dal mese di ottobre 1974.

– COLOMBARI Emilio Carlo (nel seguito Emilio) esercita la medesima attività dal mese di marzo 1973.

– In data 19-04, lo scrivente riceve informazioni relative all’omicidio NUVOLONE nel corso di un incontro tra le ore 5:00 e 6:30 del mattino, nella residenza di Emilio. Dopo opportuni accertamenti (vedi allegati), provvede a redigere la presente nota.

-1-

Dal 20-3-1974 al 20-7-1974, Miranda presta servizio come domestica non convivente presso l’abitazione in Burago di Molgora della famiglia Nuvolone. Nel periodo di servizio, stringe amicizia con NUVOLONE Rachele Edda, figlia di NUVOLONE Otello e di NUVOLONE Margherita.

Il padre non approva quell’amicizia e approfitta della partenza della figlia per Londra, dove la giovane deve iniziare a frequentare l’università, per trasferire Miranda a nuovo lavoro, presso il locale notturno Casa Rosada.

-2-

In data 11-04 Miranda riceve una telefonata da Rachele che si trova a Milano all’insaputa della famiglia. Decidono un subitaneo incontro presso l’attico di Rachele, in via Schiapparelli, 1. Durante tale visita, Miranda riceve l’invito a trasferirsi temporaneamente nell’attico che si trova a poche decine di metri dal suo luogo di lavoro e accetta di buon grado.

La sera del 12-04, alle 21:55, Miranda si reca al Casa Rosada. Intorno alle 24, il barista rovescia dello sciroppo di amarena sull’abito bianco di Miranda che chiede e ottiene il permesso del direttore di sala FULCI Remo di allontanarsi momentaneamente dal lavoro, per andare a cambiarsi.

Dice di avere “un altro vestito in macchina” ma si reca invece nell’attico, al quale, avendo le chiavi, accede non vista.

Appena entrata, Miranda intercetta una conversazione ad alta voce proveniente dalla cucina. Capisce subito che Rachele parla con il fratello NUVOLONE Romano, evidentemente anch’egli segretamente giunto a Milano.

I fratelli manifestano noncuranza e disprezzo per la madre chiamata “povera mentecatta” e violentissimo odio verso il padre definito “maiale sadico”, “lurido assassino”, “maledetto pervertito” e dichiarano ripetutamente la propria volontà omicida nei confronti dello stesso, delineando i tratti fondamentali di un piano.

-3-

Il piano udito da Miranda prevede che entrambi i fratelli NUVOLONE si introducano nascostamente nella villa di Burago di Molgora, aprano la cassaforte, prendano la pistola in essa custodita e servendosi di quella, simulino un suicidio, oppure una rapina.

Miranda lascia la casa con un vestito pulito nella borsa e ritorna al lavoro, dove, impressionata dall’accaduto, beve fino a ubriacarsi.

-4-

La mattina del 13-04, attorno alle 6, Miranda si presenta ancora sconvolta a casa di Emilio. A causa dell’alcol ingerito, accenna in modo vago e poco comprensibile alla volontà di qualcuno di “uccidere Nuvolone”, prima di cadere addormentata. Emilio non conosce “Nuvolone” e non interpreta correttamente.

Il giorno dopo, al risveglio, Miranda non chiarisce, cerca invece di raggiungere prima possibile Rachele, per tentare di dissuaderla dal proposito omicida, ma non riesce a trovarla. Da quel momento, Miranda si ferma nell’attico giorno e notte, rendendosi di fatto del tutto irreperibile. Solo il 18-04, durante un incontro casuale con MARITAN Salvatore, fiduciario della famiglia NUVOLONE, che occupa un appartamento al primo piano nello stesso edificio, Miranda viene a sapere che il NUVOLONE Otello è stato già assassinato e che “Rachele e Romano sono da poco arrivati da Londra e alloggiano presso la foresteria di Romano, in corso Venezia, 6”. Miranda non conosceva quell’indirizzo e, consapevole dell’inutilità di restare, lascia l’attico. La stessa notte, dopo il lavoro, avviene la conversazione della quale in premessa.

Il Commissario stracciò i fogli lentamente, uno ad uno, e li accartocciò nel cestino. Non ebbe il tempo per rifletterci ancora, dopo una breve bussata, la porta si aprì.

– Rinvenimento di cadavere in avanzato stato di decomposizione sul piano ferrato dello Scalo Farini, Dottore. Brutto spettacolo, dice Firicano, da togliere le parole.

– Andiamo, Brigadiere. Noi siamo sbirri, non poeti.

APPENDICE

L’Associazione Esperienze, con piacere, ospita il testo vincitore della settima edizione del Premio di Drammaturgia “Folle d’Autore Aldo Nicolaj”, proposto dalla compagnia “La Corte dei Folli aps” con la quale è lieta di consolidare, ancor più, la storica collaborazione.

Il FOLLE D’AUTORE – Premio dedicato ad Aldo Nicolaj – è nato nel 2015, nell’ambito del progetto IL FOLLE SI FA IN 5. L’iniziativa nasce dalla volontà di valorizzare gli autori di drammaturgia teatrale e di offrire a Compagnie ed attori testi nuovi e inediti. Il concorso ha cadenza annuale, possono essere presentati monologhi o testi a più personaggi, di qualsiasi genere, della durata dai 15 ai 25 minuti.

Per informazioni: www.lacortedeifolli.org

ALDO NICOLAJ

(Fossano, 15 marzo 1920 – Orbetello, 5 luglio 2004)

Commediografo particolarmente versatile e fecondo, esordì con opere di impegno sociale osteggiate dalla censura dell’epoca.

Fu deportato in Germania durante la guerra; soggiornò in Sudamerica come addetto culturale all’Ambasciata del Guatemala; dopo il trasferimento a Roma lavorò in R.A.I. per alcuni anni.

Prolifico autore di testi teatrali, atti unici e commedie, molto rappresentate all’estero, seppe sperimentare diversi stili, passando con disinvoltura dal simbolismo al neorealismo, dal surrealismo al teatro dell’assurdo.

La sua produzione è caratterizzata da una critica ironica del modo di vivere contemporaneo, attraverso la descrizione della classe borghese e piccolo-borghese colte nella loro vita quotidiana.

Il 3 ottobre 1977 Aldo Nicolaj, insieme a personaggi del mondo del teatro e della cultura fondò l’Unione Italiana Libero Teatro (UILT). È stato Socio SIAE, Commissario DOR (Opere Drammatiche e Radiotelevisive), Presidente SIAD (Società Italiana Autori Drammatici) e Delegato italiano dell’ITI (International Theatre Institute).

Giusi Arimatea

Giornalista, critica teatrale iscritta all’ANCT e insegnante di materie letterarie nella scuola secondaria di secondo grado.

La sua formazione umanistica, conclusi gli studi universitari in Lettere moderne e Scienze storiche, si pone al servizio d’ogni esplorazione e lavoro in ambito artistico-culturale.

Nel settore giornalistico (cartaceo e online) si occupa prevalentemente di teatro, cinema, letteratura, arte, cronaca e sport.

Prolungamento accademico specifico dei settori cinematografico e teatrale sono i percorsi di sceneggiatura, scrittura per corti e drammaturgia.

Ha scritto saggi storici, testi per il teatro, soggetti, sceneggiature, dialoghi di cortometraggi e film.

Una vita a cottimo

Giusi Arimatea

Un uomo, in abiti logori, intento a rammendare un paio di calzini bianchi. Solo la luce fioca e insufficiente di una lampadina.

Che poi, la mano che conta non è la destra, ma quella manca che tiene il calzino. Così che l’ago vede i buchi che la manca stende e sa dove deve andare. Ecco qua, un altro. Ci vuole pazienza, diceva. E io di pazienza ne ho avuta.

Quello che fai con le tue mani è tutto risparmiato. Pure con la testa vuota e la faccia bianca di stanchezza, come a questo calzino, tu lavora, lavora sempre, diceva. Mammà, sono stanco. E lei impazziva.

Quante unità, Vincenzì? Assai, mammà. Assai quante? Dieci in più. Picca, diceva. Un salario da scioperato ‘sto mese.

Doveva aver sentito degli scioperi in fabbrica. Della curva del cottimo, del minimo contrattato non gliene fregava un accidente. Lavoravo come un mulo e sempre dello scioperato mi dava.

Devi usare le mani e intanto ti riposi la testa. Tanto la testa non ti giova, Vincenzì. Tu lavora, porta i soldi a casa e rendi felice a chi t’ha dato la vita.

Solo una tazza di latte, mammà? E certo! Anzi spicciati, spegni la luce e coricati.

L’uomo spegne la luce.

Stavo sulla soglia di casa. Lo seguivo con gli occhi quando andava via. Aveva un camion che a me pareva infinito. Glielo dicevo ai compagni: mio papà guida un mostro così. E spalancavo le braccia come a un Cristo in croce. A me pareva d’avere un papà speciale, uno che governava le cose. Perché se governi un mostro come quello…

L’uomo accende la luce.

E no. I mostri non si governano. Ma questo l’ho capito molto dopo.

Il nero dei vestiti, quello ricordo. C’era solo nero. E tutti che entravano, baciavano la mamma, si facevano il segno della croce davanti al morto e se ne andavano. Come si dice, una sfilata di nero in quella siccia che era diventata la mia casa. Io non ci capivo niente. Guardavo mia mamma e mi pareva ‘na statua: manco una lacrima, manco un movimento della faccia a pronunciare dispiacere. Era decoro? O impassibilità?

La mattina dopo, uscita pure zia Pina da casa nostra, sentii solo il caffè che sbuffava dalla moka. A me quel rumore faceva pensare che non era successo niente.

Maledetto! Maledetto! E ora comu facemu? E mentre urlava senza decoro girava casa casa che sembrava posseduta. Maledetto! Mancu ‘ddu liri… Maledetto! E mentre girava casa casa che sembrava posseduta si spogliava. Maledetto! Comu campamu? E mentre si spogliava apriva cassetti, credenze e armadi. Maledetto! Dove sono? Io manco il funerale ti faccio. Maledetto! E mentre apriva cassetti, credenze e armadi cominciava a urlare Vincenzì, Vincenzì. Eccomi, mammà.

Vincenzì, ‘stu cunnutu ni lassau poviri e pacci. Da domani tu vai a lavorare.

L’uomo spegne la luce.

E dall’indomani lavorai tutti i santi giorni della mia vita. Lustrascarpe, garzone, barista, aiuto calzolaio, fruttivendolo, panettiere, di nuovo barista. Poi, con la raccomandazione dello zio Bastiano marito della zia Pina, operaio.

L’uomo accende la luce.

Minchia, operaio (scandendo la parola, mimando con la mano le lettere cubitali).

A lei ci piaceva la parola unità. Perché una volta, mannaia a me, dissi che in base alle unità ci avrebbero dato due lire di più. Per me quello era un modo di sentirmi importante, come se il mio fosse un lavoro di prestigio. Per lei quello significava solo una cosa: soldi.

Mammà, posso fare la scuola serale? I libri costano, Vincenzì. E non danno da mangiare.

Mammà, domani sera gli operai del mio reparto vanno a bere una birra insieme. Ma lei manco mi rispondeva. Certi no io li dovevo proprio intuire.

Mammà, il cappotto si è bucato da un’altra parte. Vincenzì, non sai prenderti cura delle tue cose.

Guarda qua (prendendo il cappotto e alzandolo), è nuovo nuovo. Ci vogliono due punti.

E io di due punti ne davo non so più quanti a settimana.

Quello che fai con le tue mani è tutto risparmiato, diceva.

L’uomo spegne la luce.

Stavamo a due passi dalla ferrovia e io non avevo mai preso un treno. Di notte mi sognavo di partire. Il capo turno, che mi aveva preso in simpatia, mi aveva detto che era sacrosanto diritto fare una vacanza nel periodo di ferie e che lui, due estati fa, era andato a Catania con tutta la famiglia. Diceva che Catania era una città bellissima e che lì c’era un mare bello come il nostro.

Io ci dissi che non avevo mai visto Catania e manco il mare. Senza specificare quale, però. E senza chiedere di approfondirmi la questione dei diritti. Perché dell’una e dell’altra cosa mi vergognavo assai.

Una mattina dovetti scioperare per una cosa sacrosanta come la vacanza. Anche di più della vacanza. Quelli i diritti ce li avevano sempre in bocca e io mi fidavo. Mi fidavo e comunque non potevo fare Giuda fuori cena. Mica però potevo tornare a casa! Allora in bicicletta feci non so quanti chilometri. Arrivai dall’altra parte del mondo, che pure era la mia città, stanco come due ore e sei unità. Ché io in unità avevo imparato a misurare la fatica. Eppure, arrivato a destinazione, mi sentivo fresco come una rosa. Avevo fatto l’ultimo metro a occhi chiusi, dopo averlo fotografato con la testa, il metro dico. La bicicletta m’era addirittura caduta dalle mani, appena sceso. Vincenzì, non sai prenderti cura delle tue cose. Hai ragione, mammà. Però stavolta me ne fotto. Perché davanti a me ho il miracolo più grande che ha fatto Dio:

L’uomo accende la luce.

Il mare.

E io lì, muto. Per un tempo lunghissimo.

Preso dall’euforia e quando i morsi della fame cominciavano a farsi sentire, mi avvicinai al gelataio, quello col carretto a triciclo. In tasca dovevo avere qualche spicciolo. Vincenzì, i soldi non si sprecano. Vincenzì, tutto quello che non è necessario è superfluo.

Ma, a lasciare perdere la fame, rimanevano il caldo e l’arsura. Tremendi.

Signore, non è che mi dà un bicchiere d’acqua?

Solo gelati e bibite in lattina.

Grazie lo stesso.

L’uomo spegne la luce.

Io cominciavo a capire il sorriso di mio padre quando saliva sul camion. La vita ti insegna come aggirare gli ostacoli e l’ostacolo di mio padre era una femminona di almeno cento chili che tra un seno e l’altro teneva gli unici pezzi di carta che aveva imparato a leggere: i soldi. Dove li ha nascosti quel pezzo di fango? E il morto era ancora dentro casa, pace all’anima sua. Io lo immaginavo a sganasciarsi dalle risate mentre lei buttava all’aria la biancheria dai cassetti e sollevava i materassi.

Non ho mai saputo se quei soldi che lei cercava esistessero veramente. A me piaceva pensare che papà se li era bevuti con gli amici. No, a donne no. Quello non si fa. Altro sacrosanto diritto che circolava nella fabbrica. E io muto, come davanti al mare. Un po’ per stupore e un po’, come sempre, per vergogna. Vincenzì, ma tu una fidanzata ce l’hai?

L’uomo spegne la luce.

Io una fidanzata non ce l’ho mai avuta. Ma questo agli operai del reparto non glielo dicevo. M’ero piuttosto inventata Maria. O meglio, il nome mi ero inventato: ne avevo scelto uno comune, per non dare nell’occhio. E poi “Vincenzo e Maria” insieme suonavano bene, a tipo quei due innamorati di cui ci parlava sempre la maestra, quelli che si dovevano sposare. Lei, invece, che non si chiamava Maria, era la figlia del giornalaio di fronte alla fabbrica. Bettina, mi pare.

Ogni giorno tutti quelli che c’avevano la bocca piena di diritti compravano i giornali. Io li accompagnavo sempre, con la scusa che a stare fermo al cancello sentivo più freddo. Bettina mi sorrideva e io sorridevo magari. Dopo non so quanti mesi avevo capito che un giornale lo dovevo per forza comprare. Lo so, mammà, che è superfluo.

Ma io a quel superfluo avevo affidato il sogno di avere una moglie, come tutti.

L’uomo accende la luce.

Quello, grazie. Un giornale a caso. Lei sorride. Io sorrido. Il cuore che mi stava uscendo dal petto.

Lei che allunga la mano. Io che allungo i soldi. Lei sorride. Io sorrido. Non ho pensato ad altro che a quel sorriso tutto il giorno.

Mai tante unità come quella volta.

Non so se perché mi sentivo invincibile o in colpa per i soldi che avevo messo nella sua mano.

Quanto al giornale, ebbi un’idea pazzesca.

Mammà, l’ho trovato per strada. Dev’essere caduto a qualcuno.

Buono, Vincenzì. Domani lo usiamo per i vetri delle finestre.

Lei che faceva i conti del cottimo per unità. Io ancora con un sorriso ebete appiccicato sulla faccia.

L’uomo spegne la luce.

Di notte non riuscivo a dormire. Sfogliavo l’album di fotografie del nostro matrimonio. Vedevo proprio la casa dove io e Bettina saremmo andati a stare. Dentro ci vedevo i nostri figli. E ci vedevo pure un cane, che avevo chiamato Lassie, dopo essermi scervellato inutilmente per un’ora. Forse la fantasia te la insegnano a scuola. Io ne ho sempre avuto quanto basta per inventarmi l’insieme. Poi, nei dettagli, non so mai decidermi. Mammà, per esempio, era un dettaglio che non sapevo proprio dove ficcare nelle mie fantasticherie notturne.

Ancora sveglio, Vincenzì? Se non dormi domani lavori male, diceva.

E no, mammà non era esattamente un dettaglio.

L’uomo accende la luce.

Continuavo ad andare da Bettina ogni giorno. Non è che avevo più comprato giornali, ma lei mi sorrideva e io le sorridevo.

Mammà, vorrei portare fuori a cena una ragazza.

Quante unità oggi, Vincenzì?

Certi no io li dovevo proprio intuire. E però di questo proprio non mi capacitavo.

L’uomo si alza in piedi.

Mammà, ti ho detto che voglio portare fuori a cena una ragazza.

Vincenzì, le donne costano. E noi non possiamo permettercelo.

Io voglio portare fuori a cena Bettina.

Sei un ingrato, Vincenzì. Una vita di sacrifici e guarda come mi ripaghi.

Per la prima volta non aveva alzato la voce. Per la prima volta aveva gli occhi tristi che non le erano venuti manco il giorno del funerale di papà.

L’uomo si siede, rassegnato.

Dopo quegli occhi non ho più sfogliato l’album di fotografie del nostro matrimonio. Dopo quegli occhi non c’era più una casa.

Dopo quegli occhi non ho più messo piede dal giornalaio.

E Bettina è diventata Maria, per tutti.

L’uomo spegne la luce.

Tu lavora, lavora sempre, diceva. E io lavoravo. Quando ero troppo stanco e sconsolato chiudevo gli occhi e ripensavo a quel giorno in bicicletta. C’avevo il mare davanti e lo potevo guardare tutte le volte che volevo. Il mare, a differenza dei sogni, non costava niente.

Più ci pensavo, al mare, e più lo trattenevo. Non potevo lasciarlo scappare. Non era superfluo, era necessario. Se me l’avessero domandato, com’era dico, avrei risposto che a me pareva infinito come il camion di papà. Avrei spalancato le braccia, come a un Cristo in croce.

Passavano gli anni e io, a guardarli dopo che erano passati, li vedevo tutti uguali.

Intanto avevo imparato a fare tante cose. Quello che fai con le tue mani è tutto risparmiato, diceva.

Mammà, ogni tanto, sembrava persino contenta. E io, quando la vedevo contenta, mi sentivo felice.

Non c’era una cosa che non sapessi fare. Queste (guardando le mani) rammendavano ogni cosa. Pure la vita.

L’uomo accende la luce.

Vincenzì, sei pricchio.

Me l’aveva detto il capo reparto quando gli avevo dato le poche lire che avevo in tasca per il cuscino funebre di Alfredo, l’operario fulminato mentre aggiustava la cabina elettrica.

Pricchio mi rimase nelle orecchie per non so quanti giorni. Sembrava una parola spiritosa, ma non lo era affatto.

Per un attimo ero stato sul punto di rispondere al capo reparto che non potevo permettermi di più. Ma quello non ero io, non erano parole mie. Allora capivo che le mie orecchie facevano entrare ognuna quello che cavolo gli pareva: pricchio a destra e “noi non possiamo permettercelo” a sinistra, pricchio a sinistra e “noi non possiamo permettercelo” a destra. Che confusione di ciriveddu!

Fu allora che per la prima volta, tra un’ingiuria e una frase ricorrente di mammà, mi chiesi: ma i soldi a cosa minchia servono?

L’uomo spegne la luce.

Ricordo che il giorno del suo cinquantesimo compleanno presi un’ora di permesso per comprarle un regalo. Non gliene avevo mai fatto uno, ma cinquanta, metà di cento, era un numero troppo importante per lasciarlo passare inosservato.

Le comprai un rossetto rosso. E perché il rosso mi è sempre piaciuto assai, e perché – mi dissi – con il rossetto rosso le labbra magari dicono cose nuove. O ridono.

Un cretino.

Ma che hai comprato, Vincenzì? Vallo subito a riportare indietro. E fatti ridare i soldi. Quante volte te l’ho detto che i soldi non si sprecano?

Tante. A dire il vero, me l’ha detto per tutta una vita.

Me lo continua a dire anche adesso. Adesso che non c’è più, dico.

Vado in profumeria, mammà. Glielo restituisco.

L’uomo accende la luce.

Il funerale fu dignitoso, senza sprechi però. Come voleva lei. Io manco una lacrima, manco un movimento della faccia a pronunciare dispiacere. Me l’aveva insegnato lei. E no, non era impassibilità. Il mio era decoro.

Questo bottone nero (lo guarda) ormai non me lo tolgo più.

Riprende in mano i calzini.

La testa è vuota, la faccia bianca di stanchezza, come a questo calzino. Ma io lavoro, lavoro sempre, lavoro ancora. Lavoro e risparmio. Perché si deve risparmiare, diceva.

Poi, ogni tanto, mi scorrono davanti le immagini di quella vita che non ho vissuto. Allora, come per descrivere il camion, come per descrivere il mare, spalanco le braccia. E mi sento io un Cristo in croce.

Credo di non avere mai capito la differenza tra il superfluo e il necessario. Ancora oggi guardo il frutto di tutte quelle unità e non so che farmene.

Devo nasconderlo, papà? Tu l’hai nascosto o l’hai speso per vivere?

Poi, ogni tanto, penso pure a Maria. Penso a lei da quando ho visto Bettina passeggiare sul viale con il marito e i figli. E dire che nella mia testa io, in quel quadro lì, ci avevo messo pure Lassie.

L’uomo si alza.

Era davvero necessaria una vita a cottimo, mammà? E questo (tira fuori dalla tasca un rossetto) era veramente superfluo?

Si passa il rossetto sulle labbra. Tra le lacrime, abbozza un sorriso.

Lei che allunga la mano. Io che allungo i soldi. Lei sorride. Io sorrido.

Estratto del bando di concorso:

L’Associazione Esperienze indice annualmente un premio letterario, denominato Esperienze in Giallo, per il miglior racconto di ambientazione “thriller-giallo”.

Il vincitore riceverà il Segnalibro d’Oro ed un contributo in denaro.

Il concorso è gratuito e aperto a tutti.

I racconti dovranno essere inediti, in lingua italiana, dattiloscritti e di una lunghezza non superiore a 72.000 battute, spazi compresi.

L’Associazione Esperienze pubblicherà a proprie spese, in una antologia, i testi ritenuti meritevoli.

Seguiteci anche su:

www.facebook.com/esperienzeingiallo

Twitter @EsperienzeGiall

Per informazioni:

info@esperienze.it

www.esperienze.it