Numero 25

GIALLO ARGENTO

racconti

L’impercettibile evanescenza

della prova

Piccoli compromessi

Best seller

La route des Naufragés

I racconti pubblicati in questa silloge

sono risultati finalisti alla XXV edizione

del Premio “Esperienze in Giallo”

in appendice

Allora ti ho lasciata andare

di Giusi Arimatea

Racconto vincitore del premio

“Il Folle d’Autore”2022

. Un sorriso lungo 25 anni

Il Premio Esperienze in Giallo nasce con un sorriso. Quello di Beppe Manfredi, sindaco di Fossano. L’accompagnano Enrico Serafini, ideatore del progetto, e don Enrico Gattino, anima dell’editrice Esperienze.
Cena a Torino per un premio internazionale, ci sediamo allo stesso tavolo. Manfredi è un amato professore di lettere, ne ha lo stile, il linguaggio. Ma si rivela un archivio di barzellette. Già la prima ci fa passare dalla formalità alla cordialità, da una casuale conoscenza a un preciso progetto. Don Gattino sogna un premio letterario, ma è il sindaco a parlarne. “Guardatevi dai premi”, li sconsiglio conoscendo il campo minato e le sue trappole. Però, più precisano il progetto più le perplessità diventano complicità. Singolare un premio per racconti inediti polizieschi, che stimola giallisti esordienti d’ogni età, d’ogni parte d’Italia; che consente di concorrere gratuitamente; che garantisce la pubblicazione dei quattro racconti migliori; che fa scegliere i finalisti da una giuria di lettori qualificati, impegnati a valutare centinaia di testi; che fa decidere da una giuria di scrittori ed esperti quale meriterà la vittoria e il Segnalibro d’oro.
Prova di serietà e qualità, tre nomi di questa giuria agli inizi: Fernaldo Di Giammatteo, Claudio Gorlier e Franco Piccinelli, il suo primo presidente. Di Giammatteo, storico e critico cinematografico, tra i pionieri della televisione italiana, popolare conduttore dei cicli dedicati ai film di Frank Capra, Theodor Dreyer, John Ford. Gorlier, anglista raffinato, intellettuale onnivoro, l’“americanista Bonetto” riconoscibile tra i personaggi della “Donna della domenica”, il romanzo di Fruttero e Lucentini. Piccinelli, narratore di epica contadina sulle tracce di Pavese e di Fenoglio, giornalista, direttore della “Voce adriatica” poi alla Rai, conduttore di “Oggi in Parlamento” poi redattore capo della sede di Torino, gravemente ferito alle gambe in un attentato brigatista.
Un livello mantenuto intatto dai giurati in carica: Cristina Bragaglia, Bruno Gambarotta, Walter Lamberti, Beppe Mariano, Maurizio Matrone, Gianni Menardi, Margherita Oggero, Roberto Riccardi e da me. Un livello al quale contribuisce “La Corte dei Folli” di Pinuccio Bellone e Cristina Viglietta, che con i colleghi attori offrono un altro omaggio agli autori in finale recitando una pagina del loro racconto. Un livello al quale contribuiscono schive colonne femminili e maschili di Esperienze in Giallo come Flavio Bauducco, il “bravo presentatore” del conclusivo rito laico nella Chiesa dei Battuti Bianchi, salvata con un restauro esemplare voluto dalla Fondazione Cassa di Risparmio di Fossano e dalla Consulta per la Valorizzazione dei Beni artistici e culturali.
Il Premio Esperienze in Giallo da 25 anni mantiene con il sorriso la sua via al piacere della scrittura e della lettura, chiavi essenziali della cultura.

. Alberto Sinigaglia (Presidente della Giuria)

Indice

L’impercettibile evanescenza della prova

Annibale Guidi

Piccoli compromessi

Deanna Morlupi

Best seller

Pierfrancesco Prosperi

La route des Naufragés

Andrea Galla

Appendice

Allora ti ho lasciata andare

Giusi Arimatea

Gli Autori

Annibale Guidi È nato nel 1930 a Viareggio, dove vive ed ha esercitato la professione di avvocato - con incarichi di magistratura onoraria – fino al pensionamento. Da sempre dedito alla scrittura, ha pubblicato libri di narrativa del genere storico, biografico e fantasy (il primo: “Un uomo mio padre” - Ed. Pacini Fazzi, Lucca 1979; l’ultimo: “Il ritratto a memoria di Eleonora Cybo-Malaspina” - Ed. Eclettica, Massa 2017) conseguendo vari premi e riconoscimenti come i recenti Premio Carlo Piaggia 2020 per il romanzo e Premio IL LITORALE di Massa 2021 per la silloge di poesie. Oltre alla scrittura, coltiva interessi linguistici e musicali. Suona il flauto e il pianoforte. Ha fatto parte del gruppo di musica barocca “Il Caduceo”. Attualmente suona in casa con gli amici. Il presente lavoro rappresenta il suo esordio nel genere “giallo”.

Deanna Morlupi. Classe 1988, Deanna nasce e vive in Romagna, a Forlì. È interprete di conferenza e sommelier ma lavora come consulente aziendale per l’internazionalizzazione. Tutto il suo tempo libero lo dedica al teatro, alla scrittura e alla lettura. Lettrice onnivora da sempre, attrice entusiasta fin da bambina, ha iniziato negli ultimi anni a giocare con le storie anche attraverso la scrittura di narrativa e drammaturgia, pubblicando racconti e debuttando con “Crepe”, il primo dei suoi testi teatrali, perché quale modo migliore per dire la verità se non attraverso la finzione?

Pierfrancesco Prosperi. Nato nel 1945 ad Arezzo dove vive e lavora, è un architetto specializzato in urbanistica. Ha iniziato a scrivere giovanissimo (1960), pubblicando una quarantina di romanzi, principalmente di fantascienza, fantasy e storia alternativa (i più noti: Autocrisi, Seppelliamo re John, Garibaldi a Gettysburg, La Moschea di San Marco, La demolizione di Auschwitz) e circa 150 racconti, molti dei quali tradotti all’estero. Ha scritto anche radiodrammi per la RAI. Vincitore dei più importanti premi italiani di fantascienza tra cui il Premio Italia (1972 e 1994), ha inoltre ideato e sceneggiato centinaia di storie a fumetti per i maggiori editori italiani: tra i personaggi cui si è dedicato Topolino, Martin Mystére, Diabolik, Tiramolla, L’Uomo mascherato. Tra i suoi romanzi più recenti Venezia nella bolla (Robin Edizioni, 2020), Napoleone è morto all’Elba (2 volte) (Mauro Pagliai Editore, 2020), La scomparsa di Israele (Lupi Editore, 2022).

Andrea Galla. Andrea Galla, classe ‘78, vive a San Mauro Torinese. Ha esordito nel 2004 con il racconto “Driving in the night”. Da allora ha pubblicato racconti su diverse antologie. Attualmente passeggia nella penombra di un romanzo che, notte dopo notte, rischia inaspettatamente di venire alla luce.

L’impercettibile

evanescenza della prova

Annibale Guidi

Il campanile della collegiata di San Pietro in Bagnara nell’arciducale città di Massa aveva battuto da poco l’una dell’or di notte, quando un rumore di passi precipitosi rimbombò sul selciato deserto della via e si udì una voce che chiamava ripetutamente sotto le finestre di una delle case che si affacciavano sul piazzale della chiesa.

– Signor intendente, signor intendente, svegliatevi! C’è stato un delitto! Fate presto! Venite!

L’intendente Vacca, comandante della stazione centrale di polizia criminale, percepì quella voce come fosse un sogno molesto mentre gustava il voluttuoso riposo dopo una dura giornata di lavoro, e cercò di scacciarlo cambiando posizione più volte, ma alla fine dovette arrendersi. Temendo di svegliare la moglie Vittoria che dormiva tranquilla al suo fianco, sgusciò dalle coltri con circospezione felina. Quindi aprì cautamente la finestra e, riconosciuto nell’uomo che vociava in mezzo alla via il dragone di guardia al Comando, lo zittì con un gesto risoluto, si infilò la vestaglia che teneva sempre a portata di mano e scese in punta di piedi al piano terra ad aprirgli la porta.

Il dragone entrò ansimando e quando riuscì a prendere fiato spiegò finalmente la sciagurata novella.

– La marchesa Luigia – affannò – hanno ammazzato la marchesa Luigia...

– Che dite mai?

– Ammazzata nel suo letto...

La notizia per la sua inaudita gravità avrebbe sconvolto il più navigato degli investigatori, e l’intendente, che non era certo alle prime armi, dovette combattere con se stesso per assorbire la scossa e nel contempo per recuperare una sufficiente lucidità, come il suo ruolo reclamava.

– Avete preso tutte le misure di emergenza? – domandò.

– Sì signore. Il cadavere è piantonato e io stesso ho mandato subito sul posto tutti gli uomini a disposizione. Ora il castello è completamente sotto controllo.

– Bene – disse il Vacca – Va’ a svegliare l’aspirante e digli di venire immediatamente in caserma. Intanto, fai allestire la carrozza di servizio, che ora arrivo.

L’uomo ubbidì e scomparve di corsa così come era venuto.

Mentre indossava la divisa che la moglie gli preparava ogni sera ben ripiegata e rinfrescata, l’intendente pensò al possibile mare di problemi che avrebbe sollevato questa malaugurata novità.

Un omicidio a Massa poteva considerarsi un evento normale. Quasi ogni notte succedeva un fatto di sangue in una delle tante bettole della città, dove il vino scorreva a fiumi e il coltello era sempre pronto a scattare, ma era tutta roba fra gente di bassa lega. Le indagini si facevano sommariamente pescando fra i sospetti e i recidivi, e il reo veniva presto acciuffato. Poco male se qualche volta un caso restava irrisolto. L’insuccesso si compensava con le maniere forti usate nelle indagini che non risparmiavano nessuno, di guisa che il pugno di ferro della legge, in definitiva, ne guadagnava sempre. Ma l’omicidio di un’aristocratica come la marchesa Cybo-Mandrieux, appartenente al più alto rango della nobiltà, persino cugina di secondo grado – come si diceva – dell’imperante arciduchessa Maria Beatrice, era una maledetta iattura, una grana di tale portata da togliere il sonno a chiunque fosse toccato occuparsene.Essa imponeva l’assoluta necessità di assicurare velocemente il reo alla giustizia, così mettendo a dura prova le capacità professionali di ogni singolo poliziotto, soprattutto quelle del comandante. Ed era terrificante solo immaginare che un caso tanto clamoroso rischiasse di restare irrisolto! A questo pensava l’intendente di polizia Sigismondo Vacca rimpiangendo la bella notte di riposo tanto infelicemente interrotta.

Finì di vestirsi, vergò un affettuoso biglietto per la moglie che lasciò sul tavolo di cucina, e si affrettò a passo sostenuto verso la stazione del Comando, dove poco dopo lo raggiunse l’aspirante Pettineri.

Era questi un giovane poco più che ventenne, uscito di recente dalla scuola di polizia di Modena, dove aveva conseguito il grado di sottotenente. Fare il poliziotto era sempre stato il suo sogno, tanto che subito dopo il servizio di leva si era iscritto alla Scuola Superiore ed aveva compiuto gli studi con ottimi risultati, specie nel campo della moderna criminologia. Assegnato dal Provveditore Arciducale alla stazione di polizia di Massa per il tirocinio, era riuscito a farsi assegnare all’ufficio dell’intendente Vacca, apprezzato dirigente della squadra investigativa, e non aveva tardato a guadagnarsi la sua stima avendolo già affiancato con successo in più di un’indagine.

Un breve saluto, poche parole sul tragico avvenimento, poi via sulla carrozza chiusa del Comando lungo i tornanti che salivano al castello Mondrieux, situato sulle prime falde del colle apuano.

All’arrivo, trovarono nell’anticamera del piano terra il folto gruppo dei domestici in atteggiamenti angosciati, specialmente affrante e piangenti le donne. Qui, con una rapida intesa si divisero i compiti. Pettineri restò col personale di servizio per ispezionare e sondare il campo, mentre il Vacca, individuato il maggiordomo, si fece accompagnare sul luogo del crimine. Strada facendo, l’uomo spiegò che l’omicidio della marchesa era stato scoperto dal signor marchese rientrato a tarda notte, il quale aveva subito riunito la servitù e ordinato che si avvisasse la polizia, restando a vegliare il cadavere della povera moglie.

Guidato dal maggiordomo, il Vacca dovette salire una grande scala di pietra, percorrere una numerosa serie di sale e salotti prima di raggiungere i quartieri privati del piano nobile, dove ebbe mostrata la camera del delitto.

Nella stanza gravava una fitta penombra, resa particolarmente opprimente dall’acre odore ristagnante nell’aria. Un fioco doppiere da notte gettava spettrali riverberi sulle pareti. Il Vacca ristette, per un involontario moto di disgusto, a fissare i profili del grande letto a baldacchino, finché i suoi occhi, abituatisi alla penombra, riuscirono a distinguere il corpo della donna assassinata. Fra le coltri disfatte, la sfortunata giaceva sulla schiena, il collo reclinato all’indietro sul cuscino, gli occhi sbarrati nella fissità della morte. Sul petto, una chiazza di sangue aveva impregnato la camicia da notte allargandosi fino a formare tutto intorno uno spaventoso alone.

Pur nella scarsa luce, giudicò dalla grande quantità di sangue che la donna fosse stata pugnalata selvaggiamente al petto, e si stava avvicinando alquanto al corpo per saggiare le sue supposizioni, quando lo richiamò una specie di lamento o di sospiro, quasi un rantolo. In un angolo remoto della stanza un uomo, afflosciato e quasi invisibile all’interno di una grande poltrona, piangeva a capo chino.

– Signor marchese! – esclamò l’intendente, subito assumendo il tono del cordoglio – Quale disgrazia!

Il poveretto non riusciva a parlare, tanta era la commozione che gli strozzava la voce.

– È terribile... è terribile... – singhiozzò dopo vani tentativi.

– Ma come è stato possibile? – disse l’intendente un po’ stupidamente, rimproverandosi in cuor suo di non trovare migliori e più intonate parole di circostanza.

L’uomo sospirò più volte e dopo un nuovo accesso di pianto, sembrò voler raccogliere le forze per dire qualcosa.

Il marchese di Cybo-Mandrieux era un alto ufficiale della brigata estense, ormai prossimo al congedo, sposato in seconde nozze con la marchesina Luigia del ramo Lorena-Asburgo di vent’anni più giovane di lui. Grande possidente terriero e pluri-medagliato reduce dai campi di battaglia che avevano visto tramontare la stella di Napoleone, si occupava attivamente di faccende militari, spostandosi spesso fra Massa e Modena, dove svolgeva incarichi di addestramento e consulenza. Per tale sua condizione, godeva del massimo prestigio in tutto il Granducato, specialmente presso i comandi militari e gli organi di polizia, dove la sua competenza di stratega ed esperto di armamenti era indiscussa.

Lo stesso Vacca lo aveva incontrato in varie circostanze, specie in occasione delle solennità e cerimonie ufficiali, nelle quali l’anziano generale interveniva indossando la ricca uniforme arciducale adorna di fregi e di medaglie, sempre riverito ed ammirato in grazia, soprattutto, della bella moglie Luigia.

– Ora dovreste ristorarvi – gli sussurrò l’intendente premurosamente, anche perché cominciava a sentirsi soffocare da quell’odore sgradevole, e non vedeva l’ora di aprire le finestre per cambiare l’aria.

L’uomo annuì con un gesto sconsolato e arrendevole, quindi si alzò a fatica e si incamminò verso una porta laterale.

– Mi ritiro un poco nelle mie stanze – disse flebilmente prima di scomparire – Ma sarò a vostra disposizione per darvi conto di tutti i fatti, quando avrete... – e qui la sua voce sembrò sul punto di incrinarsi – ... quando avrete fatto i rilievi necessari...

Uscito il marchese, Vacca corse subito ad aprire le due grandi finestre e restò un tanto a respirare a pieni polmoni l’aria fresca della notte, che cominciava giusto in quel momento a stemperarsi nel chiarore livido del giorno. Con voluttà aspirò l’odore refrigerante dei prati che saliva dai bastioni del castello, e il delicato profumo esalante dalle aiole e dai roseti del grande parco. Si volse quindi al proprio compito.

L’osservazione ravvicinata del corpo gli rivelò solo un’inattesa particolarità. Aveva pensato, a tutta prima, che la povera marchesa fosse stata accoltellata, ma dall’ampia e devastante ferita che le aveva squarciato il petto provocando quel vistoso dissanguamento, dedusse che doveva essersi trattato, piuttosto, di un’arma da fuoco, deduzione che in ogni caso sarebbe stata oggetto di più approfondita indagine da parte del perito settore.

Passò quindi all’esame dell’ambiente circostante. Nella grande stanza da letto colpiva subito il disordine del tavolino di toeletta, cosparso di boccette e flaconi rovesciati e caduti in parte anche sul pavimento. Di tutto prese accurata nota su un suo libricino, ritraendo anche qualche scorcio della scena con rapidi schizzi a matita (una specialità tutta sua, questa del disegno, di cui andava particolarmente orgoglioso). Esaminò i mobili di arredo, aprì e richiuse i comodini, entrambi con i loro pitali a posto, vuoti. Un ladro – pareva evidente – era stato sorpreso mentre rovistava fra i belletti della signora e per assicurarsi la fuga le aveva sparato.

Il caso forse era meno problematico di quanto aveva temuto. Il sospetto che l’omicida fosse un domestico, il primo a balzargli alla mente, era da escludere perché chi è pratico della casa e intende rubare, lo fa con astuzia e senza esporsi a inutili rischi. Dunque, doveva trattarsi di un ladro maldestro penetrato dall’esterno: un’ipotesi da augurarsi in tutti i sensi, perché avrebbe facilitato i suoi compiti. Gli ambienti della criminalità spicciola erano sotto lo stretto controllo della polizia, e se – come appariva – il delitto era stato l’opera di un balordo, i confidenti non avrebbero tardato a metterlo in mano alla polizia.

Prima di lasciare la stanza, l’intendente osservò a lungo, alla luce del giorno ormai largo, il grande prato erboso che si stendeva lungo il lato ovest del castello, sul quale si affacciava tutta la fiancata del piano nobile; esaminò ancora il cadavere e i tanti oggetti sparsi nella stanza. Infine, ispezionò i comodini da notte senz’altro trovarvi.

Alla fine, dopo meno di tre ore dalla scoperta del crimine, si poteva considerare conclusa la prima ricognizione, e il Vacca, moderatamente soddisfatto, scese al pianoterra, dove era atteso il perito fiscale per i rilievi necroscopici.

Intanto l’aspirante Pettineri gli riferì di avere parlato con tutti i domestici senza ricavarne alcuna notizia di rilievo. Nessuno aveva sentito niente, né rumori sospetti, né altri indizi di presenze estranee. Il castello, peraltro, era costruito in solidissima pietra, persino le pareti interne avevano spessori da muraglia. Il silenzio vi regnava sovrano, e un forte rumore – come ad esempio lo sparo di un’arma da fuoco – non sarebbe stato udito da chi si fosse trovato anche solo un piano più in basso. Il delitto era stato scoperto dal signor marchese, che aveva lanciato l’allarme chiamando prima i guardiani del turno di notte, poi tutta la servitù a raccolta.

L’aspirante aveva preso una serie di appunti, segnando diligentemente il nome e il cognome di ogni domestico, la posizione in cui si trovava al momento del fatto etc, col riassunto delle deposizioni, che poi erano tutte uguali.

Alle annotazioni aveva aggiunto, in base alle indicazioni fornite dai cuochi, persino una descrizione completa dei cibi cucinati e delle pietanze servite ai signori padroni nell’arco della giornata. Il Vacca se ne meravigliò con aria divertita e non risparmiò all’allievo il suo sarcastico commento:

– Che significa, Pettineri? Non crederete, per caso, che la povera marchesa sia morta per avvelenamento?

– All’evidenza direi proprio di no – gli aveva risposto seriamente il praticante – ma così vuole il protocollo che ci insegnano a scuola.

Il Vacca aveva mantenuto sulle labbra quel suo sorrisetto beffardo. Non era la prima volta che si faceva gioco del giovane per quella strana fissazione di annotare tutto, che l’allievo diceva derivata da un trattato di un giurista del tardo impero, il De rebus colligendis ad crimen revelandum, il quale prescriveva di registrare sempre tutti i contorni di un delitto, in quanto potenzialmente utili ad ogni specie di indagine futura. Ai bonari motteggi replicava il praticante criticando come antiquata e fuorviante la teoria del suo superiore, secondo la quale, formulata una tesi, era su quella che bisognava battere il ferro, concentrandovi la ricerca delle prove.

Ma lo scambio fu interrotto dall’apparizione del marchese, il passo strascicato e il volto pallido come quello di un morto. Disse che desiderava conferire col commissario, che guidò nella sua stanza, un piccolo vano arredato a biblioteca e gabinetto personale.

Ora si sentiva un pochino più sollevato – disse – ed era pronto a spiegare l’accaduto. Breve fu il racconto: la giornata precedente l’aveva trascorsa interamente in casa, dovendo mettere a punto un progetto di fortificazioni militari ai confini col Ducato di Mantova. Solo dopo cena era sceso in città per la consueta riunione settimanale al circolo ufficiali, intrattenendosi con i commilitoni sino alle ore piccole. Era rientrato poco dopo la mezzanotte al castello. Già mentre si dirigeva verso la camera da letto situata al piano nobile, aveva avvertito uno strano presentimento, forse evocato da un rumore sospetto. Precipitatosi nella stanza da letto della moglie, vi aveva intravisto un individuo, mascherato e totalmente vestito di nero, che al suo apparire aveva dato segni di agitazione come chi è colto alla sprovvista e cerca una via di scampo. Aveva tentato di afferrarlo, ma l’uomo si era divincolato e, infilatosi nel boudoir adiacente alla camera da letto, si era dileguato saltando giù da una finestrella che dava nel prato. Subito dopo aveva scoperto l’orrendo delitto e dato l’allarme alla servitù.

Detto questo, il nobile sembrò cedere ancora all’emozione, e traendo un lungo sospiro socchiuse gli occhi come a voler raccogliere le forze.

– Possiamo riprendere la nostra conversazione più tardi se non vi sentite – disse il Vacca premuroso.

– Non importa. Vi prego, continuate.

– Dopo avere scoperto il delitto, che cosa avete fatto?

– Ho subito cercato di soccorrere la mia povera Luigia, ma purtroppo non c’era più niente da fare. Il colpo di pistola le aveva squarciato il petto.

– Pistola, avete detto? – sussultò il Vacca – io avevo creduto che la povera marchesa fosse stata accoltellata. Siete proprio sicuro?

– Certo, sono un esperto – rispose il marchese, soggiungendo con un amaro sorriso – ho combattuto le mie battaglie, e conosco bene la differenza fra una ferita da ama da fuoco e una da taglio...

– Eravate molto accasciato quando sono sopraggiunto – riprese l’intendente dopo una pausa pensosa – Avete fatto altre osservazioni?

– Ho pensato subito che doveva essere stato un ladro – rispose il marchese.

– Un ladro?

– Infatti ho visto che il tavolino di toeletta era sossopra, ogni cosa spazzata e rovesciata a terra. Sapevo che mia moglie vi custodiva i gioielli, ed ho subito controllato, scoprendo che essi erano scomparsi per la maggior parte...

– Quali?

– Ecco, mia moglie era attaccatissima ad un diadema con zaffiri che io le avevo donato nel nostro primo anniversario, ed amava tenerlo sempre in bella vista, sebbene io glielo avessi sconsigliato. Poi c’erano due collane di perle che indossava abitualmente, e un paio di orecchini d’oro. Certamente ve ne erano altri, che non ricordo, ma tutti quelli che ho detto erano stati portati via...

– Avete notato altro?

Il marchese trasse un profondo sospiro e chiuse mestamente gli occhi, poi li riaprì guardando nel vuoto e mormorò quasi parlando a se stesso:

– Debbo confessarvi, caro signor intendente – disse – che sono rimasto deluso di me stesso. Credevo, dopo tante esperienze sui campi di battaglia, di possedere una forza d’animo tale da saper dominare ogni situazione, ma ho dovuto ricredermi. Dopo avere chiamato i miei domestici, sono stato colto da un collasso, una specie di crollo dei nervi mai sperimentato prima, che mi ha svuotato di ogni forza e reso impotente di fronte allo sconforto e al dolore. È così che mi avete trovato...

L’intendente lo fissava con l’intensità di chi fa tesoro di ogni parola.

– Vi capisco – disse, e subito aggiunse:

– Non vi dispiacerà se eseguo alcuni rilievi, se ispeziono ancora i luoghi e continuo ad interrogare le persone di servizio?

– Al vostro piacere – rispose il marchese – La mia casa è a vostra disposizione.

___

Ormai era giorno largo. La carrozza si era avviata lungo la strada del ritorno, immersa nel bel paesaggio del colle apuano punteggiato di ulivi, e i due uomini sedevano assorti nei loro pensieri.

Alla fine fu Pettineri a parlare.

– Un delitto che manderà su tutte le furie la nostra amata Granduchessa... – commentò.

– Non ne dubito – confermò il Vacca, asciutto.

– Arriveranno reprimende, richiami...

– Anche punizioni.

– Ciò che mi fa riflettere sul conto di questi nobili – osservò Pettineri – è il fatto che anche loro sono esposti a tutte le sciagure e le insidie del mondo esattamente come la gente comune. Direi che semmai rischiano anche di più, proprio a causa della loro ricchezza. Dove mai dovrebbe andare a rubare un ladro? Non certo a casa mia. Poi, però, se la prendono con la polizia, se gli capita di subire un furto...

– La polizia siamo noi, e noi ci siamo perché certi fatti non avvengano – lo redarguì il Vacca.

Tacque un istante, poi aggiunse:

– In ogni caso, non mi sembra che qui si tratti di un furto.

Pettineri sgranò gli occhi e li piantò incredulo in faccia al superiore.

– Come avete detto?

E, visto che quegli non rispondeva, insisté:

– E se non è stato un ladro a uccidere la marchesa, chi è stato, di grazia?

– Il marito – rispose il Vacca asciutto – Pensavo che l’aveste già capito.

Pettineri incassò senza dar segno di sorpresa, tanto conosceva le acrobazie dei processi mentali del suo superiore.

– Un’ipotesi piuttosto ardita, direi... – si limitò a commentare, giusto per non apparire sprovveduto e stimolare il discorso. Ma non riuscì a spingere oltre la manovra perché intanto stavano arrivando a destinazione, e la carrozza cominciava a rallentare davanti all’ingresso della stazione di polizia.

Vacca aveva già aperto la portiera, ma prima di scendere disse:

– Dovreste farmi una cortesia. Ora io devo andare perché l’avvocato fiscale vuole subito il rapporto, ma voi tornerete lassù a fare altre quattro chiacchiere coi domestici. Senza apparire pedante, cercherete di farvi dire quali erano le abitudini della povera marchesa, quali i suoi interessi, se frequentava circoli o praticava arti e attività di alcun genere. In particolare, i contatti che può avere avuto negli ultimi tempi. Se vi sorprendete che non l’abbia fatto io, ciò è perché con certa gente occorre tatto e discrezione, e soprattutto il signor marchese deve continuare a sentirsi al di sopra di ogni sospetto, e a credere che stiamo indagando nel suo esclusivo interesse.

Il Vacca stava già scendendo, e Pettineri ebbe appena il tempo di leggere un’espressione ironica nei suoi occhi. Che si fosse burlato di lui ancora una volta?

___

L’idea gliela aveva suggerita quasi casualmente l’aspirante il giorno dopo, ritornando dalla sua missione con i dati raccolti sul conto della povera marchesa. Questa era descritta unanimemente come una donna di elevata virtù e di educazione raffinata. Trascorreva quasi tutte le sue giornate in palazzo, dedicandosi allo studio dell’arte e alla musica. Suonava il flauto e il clavicembalo, essendo di entrambi gli strumenti una stimata virtuosa. Poche le uscite, in pratica solo per andare in chiesa e per le grandi occasioni, e comunque sempre al braccio del marito.

Un particolare marginale riguardava un quadro che aveva suscitato l’ammirata attenzione del giovane Pettineri: uno stupendo ritratto di donna che spiccava sulla parete del salone delle feste. Chiesto se per caso esso raffigurasse la defunta marchesa, un cameriere gli aveva risposto affermativamente e ancora, notando la verginale perfezione e purezza dei lineamenti, e chiesto a quando esso risaliva, si era sentito rispondere che era pressoché attuale, essendo stato eseguito solo di recente da un pittore di grande scuola. Subito dopo il cameriere, rispondendo alle insinuanti domande dell’aspirante, aveva aggiunto che pochi giorni prima aveva sentito il marchese e la marchesa discutere animatamente, e di avere avuto l’impressione che all’origine del dissidio vi fosse proprio quel dipinto.

– Vi siete annotato il nome del pittore? – chiese il Vacca al suo aiutante.

– Naturalmente. Come osate pensare che un allievo della scuola superiore di polizia possa trascurare un simile particolare? – rispose l’allievo, e spiegò che aveva subito assunto informazioni anche fuori del castello, appurando che il pittore si chiamava Ficaia, che era nato e residente a Carrara, ed era celebrato non solo come eccellente ritrattista, ma anche come raffinato pittore e riproduttore di opere sacre; uomo di abitudini mondane, ma accolto altrettanto bene nei salotti dell’aristocrazia quanto nelle sacrestie e nei parlatori della Chiesa.

– Vi confesso che sono curioso a mia volta di vedere quel capolavoro – aveva concluso il Vacca – e domani ritornerò al castello per dargli un’occhiata.

___

Alcune sere dopo l’intendente Vacca, mentre era a cena con la moglie Vittoria e i due figli, se ne era venuto fuori con l’idea che da tanto tempo aleggiava in famiglia.

– Sai, cara, che cosa ho pensato oggi? Ho pensato che finalmente è giunta l’ora di comprarci un bel quadro da mettere a capo-letto al posto di quella vecchia stampa che ci fu regalata per il matrimonio.

La Vittoria lo aveva guardato con un’aria di divertita sorpresa.

– Che bello! – esclamò – ma come ti è venuto in mente così all’improvviso?

Decorare e abbellire la casa era la passione della Vittoria, donna di gusto, molto religiosa e devota ai Santi della Chiesa. Questo, di cambiare il capo-letto, era un progetto cullato da entrambi ma per un motivo o l’altro, sempre rinviato a data migliore. Stavolta – spiegò lui – la decisione gli era maturata quasi per caso, avendo appreso che a Carrara operava un bravo pittore che dipingeva le immagini sacre ed era capace di riprodurre alla perfezione le opere dei grandi maestri.

– Pensa che potremmo avere come capo-letto persino una Madonna di Raffaello! – disse celiando.

Fu così che alcuni giorni dopo, approfittando di un turno di riposo al Comando, l’intendente e la moglie si misero in viaggio per Carrara accettando in nome dell’agognato acquisto i fastidi di stomaco della scarrozzata sugli aspri tornanti della Foce.

In effetti non risultò facile trovare la bottega del pittore, una specie di abituro – forse antica capanna di pastori o rifugio di montanari – situato in una zona lontana dal centro della città, ancora pianeggiante ma circondata dalle rocce. Quasi un posto da eremiti, appena ravvivato dalla presenza di un orticello verde di ortaggi in germoglio, quasi nascosto fra la capanna e il fianco della montagna.

– Un posto meraviglioso ma anche un po’ pauroso – commentò la Vittoria soffermandosi ad osservare l’ampio scenario delle Apuane, biancheggianti di marmi e di neve, che dalle ardite cime dell’Altissimo e del Pisanino precipitava a valle fra salti e dirupi, in tutto simile a un mare in tempesta.

– Stravagante come tutti gli artisti – commentò il Vacca.

Erano fermi davanti all’ingresso della costruzione, quando una voce risuonò alle loro spalle.

– Posso esservi utile?

Era apparso un uomo di esuberante aspetto, il fisico vigoroso, una folta barba nera e un ciuffo ribelle di capelli coperti in parte da una bandana, camiciotto e calzoni a mezza gamba alla maniera di un bravo o di un sanculotto parigino.

– Cerchiamo il pittore Ficaia – disse Vacca – voi lo conoscete?

– Sono io.

Udito lo scopo della visita, l’uomo invitò i coniugi ad entrare in quello che lui chiamò il suo “eremo”, e qui si ritrovarono, nel vano del piano terra, più ampio di quanto poteva apparire dall’esterno, ricco di colori e odoroso di essenze. Su una serie di cavalletti e di cassapanche erano appoggiate numerose tele, in parte complete e già incorniciate, in parte solo abbozzate. L’effetto generale era di allegra e creativa confusione. Quella, come fu spiegato, era solo la galleria, da cui si saliva per una scala di legno alla stanza di lavoro vera e propria sotto il tetto dalle ampie falde.

Il pittore, nonostante il rude aspetto, sfoggiava modi garbati e persino ossequiosi, testimoni evidenti di altolocate frequentazioni. Mostrò alcuni lavori finiti che riproducevano opere classiche, ma volle presentare anche una serie di quadri originali che esaltavano la bellezza femminile – la sua vera passione, disse – raffiguranti il volto di giovani donne in atteggiamenti sublimi, spiegando che si trattava per lo più di “ritratti immaginari”.

Non fu difficile trovare quanto desiderato: una perfetta riproduzione della Madonna del cardellino di Raffaello, come il Vacca si era augurato, e il prezzo chiesto e pagato fu assolutamente ragionevole. Della spedizione si incaricò il pittore stesso, spese comprese.

___

Come si è capito, l’aspirante Pettineri non avrebbe mai fatto, per il dovuto rispetto gerarchico, domande indiscrete al suo capo, ma covava nell’animo una somma di curiosità che lo spingevano a tendere le orecchie ed aguzzare la vista ad ogni piè sospinto. Da tempo aveva imparato a leggere nei pensieri del suo superiore, talvolta persino a prevederli, ma questo non gli impedì di subire una scossa quando il Vacca, il giorno dopo la visita a Carrara, se ne uscì con questa flemmatica affermazione:

– Ieri ho conosciuto l’amante della marchesa Luigia –disse quasi distrattamente mentre vergava degli appunti su un suo foglio.

– L’amante, avete detto! – esclamò Pettineri, quasi non ricordasse la conversazione del primo giorno – Quale amante, di grazia?

– È semplice, in fondo l’avevate già scoperto voi notando il ritratto della povera marchesa – gli rispose il superiore, asciutto, e spiegò che il giorno prima era stato in visita alla bottega del pittore Ficaia per acquistare un dipinto.

– È bastato che mi facessi mostrare un po’ di quadri. È un tipo pieno di sé, e non ha esitato ad esibirmi tutte le sue opere, non solo di Santi ma anche di donne, tutte ispirate a un medesimo modello di bellezza. Li chiama ritratti immaginari. Lo credereste? Quelle figure, che dice suggerite dalla sua fantasia, ripetono in maniera quasi automatica il sembiante di una stessa donna e assomigliano tutte alla povera marchesa secondo il ritratto che entrambi abbiamo ammirato nel salone del castello...

– Questa sarebbe, allora, la prova della tresca fra i due? – gli chiese dubbioso l’allievo.

– I ritratti, tanto simili fra loro, denotano chiaramente un’ossessione mentale... – rispose il suo capo come riflettendo fra sé.

– Ma così pensando – insinuò il praticante – non si corre il pericolo di legarsi ad una sola pista col paraocchi del dogma? – e notando lo sguardo attonito del commissario, incalzò con coraggio:

– Se mi è consentito, vorrei osservare che le vostre deduzioni sulle fonti di ispirazione del pittore mi sembrano un pochino... limitative, direi quasi manichee. Le assomiglianze potrebbero corrispondere semplicemente ad un modello di bellezza già esistente nella mente dell’artista – così come pare che sia per tutti gli artisti – eventualmente riscontrato nei tratti fisici della povera marchesa... Insomma, consentitemi di dire che non mi sembra questo un indizio, meno che mai una prova. Ché poi, se tale fosse, a cosa porterebbe? Ad incriminare il signor marchese dell’assassinio della moglie sulla base di un gioco di somiglianze fra i dipinti del suo ritrattista?

– Ve l’ho già detto: il signor marchese ha ammazzato la moglie, ne sono certo, e questo ne è una conferma...

– Il signor marchese? Vi rendete conto, signor intendente, quali e quante prove occorrerebbero per incolpare di uxoricidio un aristocratico, un generale dell’esercito, uno stretto parente della nostra onorevolissima Arciduchessa che Dio ce la conservi?

– Me ne rendo conto perfettamente – rispose il Vacca – Sarebbe uno scandalo inaudito, e so pure quanto sarebbe rischioso se l’accusa dovesse risultare infondata. Vi assicuro che se mi fosse possibile, vorrei io stesso trovare dei buoni argomenti per convincermi del contrario, ma proprio non ci riesco...

– Avete nutrito quel sospetto fin dal primo momento – azzardò Pettineri in un ultimo tentativo di dissuasione – ma voi stesso mi insegnate che non basta l’istinto a sostenere la ragione; che sono le prove a guidare la ricerca, non il contrario...

Qui il Vacca fissò il dipendente con aria che esprimeva dissenso e ironia al tempo stesso.

– Siete sagace, però – disse con un sorriso – Ed ora vi espongo gli elementi che, pur senza avere dignità di prove, sembrano perfettamente in linea con la correttezza di quell’istinto...

Pettineri si fece tutto orecchi.

– Sapete che avevamo sperato nell’aiuto dei confidenti, ma nessuno di loro ha saputo darci una pur minima indicazione. È davvero strano che un fatto tanto clamoroso non abbia avuto eco nell’ambiente della malavita. Di regola, ci sono complicità e collegamenti che prima o poi trapelano, e qui invece non si sente volare una mosca. Poi, vi domando: vi siete mai chiesto, caro Pettineri, se è immaginabile un ladro che va a fare il suo mestiere portandosi dietro una pistola? Un ladro che si rispetti, se prevede di essere sorpreso, sa di contare solo su due mezzi: le proprie gambe per scappare e il coltello per difendersi, non certo una pistola ad avancarica come quella che ha ucciso la povera marchesa, che è lunga quaranta centimetri, pesa tre chili e quando spara mette tutti sulle sue tracce.

Il vice lo guardava attonito, e il capo proseguì con affettata condiscendenza:

– Avete letto tutti i miei appunti, ma non avete rilevato la contraddizione nei fatti così come li racconta il signor marchese. E anche qui vi chiedo: è credibile che un marito, sconvolto dall’agghiacciante scoperta dell’assassinio della moglie, si curi di accertare se sono spariti i gioielli? E se dobbiamo dare un senso a questa assurdità, non si deve cogliere in questo lo sforzo di suggerire, direi quasi d’imporre all’indagine una versione – quella del furto – che sente urgentemente come la sua unica ancora di salvezza?

Qui il Vacca tacque, ma visto il silenzio in cui era piombato il suo loquace interlocutore, proseguì:

– Poniamo che a un uomo d’onore come voi – scusate se vi prendo a paragone – capiti di sorprendere la moglie a letto con l’amante e, accecato dalla gelosia, sia spinto ad ucciderla seduta stante. Sapreste dirmi come lo farebbe?

Pettineri fissava il suo capo con crescente stupore, paralizzato dalla inquietante assurdità della domanda, ragione per cui fu il Vacca a rispondere a se stesso:

– Col pugnale, ve lo dico io. Anche voi lo fareste col pugnale, l’arma che vi è più familiare perché la portate sempre al fianco. Ovviamente, si tratta di reazioni incontrollate, tipiche di tutti i delitti d’impeto...

– ... E un generale dell’esercito – proseguì – se scopre che la moglie lo tradisce, di quale arma si serve per ucciderla?

La risposta era ovvia, e Pettineri si trincerò in un silenzio denso di pensiero, che concluse con una domanda dubbiosa:

– E dunque, il signor marchese avrebbe ucciso la moglie avendola trovata a letto con l’amante? Mentre l’amante se la svigna, il marito perde il controllo e spara alla moglie con la pistola d’ordinanza?

– Questa sarebbe la ricostruzione più logica, considerato anche il fatto che il signor marchese quella sera indossava l’uniforme militare al completo con tanto di armamento, ma non possiamo inseguire la ricerca del movente al di là della pura intuizione e di alcune discutibili concomitanze. Niente prova che il marchese abbia scoperto la moglie a letto con l’amante, ed anzi vi dirò che le circostanze di specie sembrano escluderlo.

L’aspirante guardò stupito il suo superiore.

– In sostanza – insinuò – mancherebbe la causa determinante, la scena madre del tradimento colto in atto, capace di scatenare la furia omicida, l’elemento indispensabile di ogni delitto passionale. Come è possibile accusare il signor marchese se questo elemento non c’è?

L’intendente non rispose restando a lungo immerso nei propri pensieri, e infine aggiunse quella che sembrò la conclusione di un ragionamento interiore.

– Sin dal primo momento constatai che nessuno era uscito dalla camera della marchesa saltando giù dalla finestra del vestibolo, come raccontava il marito. Esaminai attentamente il prato sottostante, che era stato rasato di fresco, e non vi trovai impronte di scarpe né tracce di sorta. Secondo le concordi testimonianze dei domestici risultò pure che i cani, che la notte scorrazzano liberi per il parco, non avevano mai abbaiato.

– Quindi, niente amante e, se capisco bene le vostre deduzioni – niente ladro... – postillò l’aspirante con un sorrisetto a mezza bocca.

– Sicuramente! Quella notte nessuno è uscito saltando dalla finestra nel prato – precisò il Vacca con un sospiro – ma d’altro canto è proprio questa circostanza che sbugiarda il signor marchese dimostrando che la storia del ladro mascherato è una pura invenzione. È chiaro che egli mente; e se mente, ciò deve ben avere la sua ragione... Il paradosso è che a ben vedere, questi dettagli dal punto dei sacri principi non sarebbero nemmeno sufficienti a giustificare un sospetto.

– Come dire – insinuò il contraddittore – che gli elementi che dovrebbero incastrare il signor marchese sono inutili perché tutti di valenza negativa: l’amante non c’è... il prato non è calpestato... i cani non hanno abbaiato... i ritratti di donna non sono assortiti...

– Certamente! Vedete dunque che i nostri punti di vista vengono a coincidere – e dopo una pausa – Ve lo dico io, Pettineri. Significa che non abbiamo ancora trovato la prova regina, il timbro a stampo immancabile in ogni delitto, che autentica e certifica l’autore, inchiodandolo alla sua responsabilità.

– E voi siete convinto che una simile prova esista nella realtà? – azzardò l’aspirante, ormai ridotto in totale confusione.

– Ve l’ho già detto un’altra volta – declamò il superiore – C’è sempre, in ogni artificio, un punto debole, sia esso una svista, un errore di calcolo o una mancata previsione, che svela il machiavello. Per questo vi dico che ogni crimine lascia di sé una prova inconfutabile. Certo, ci vuole – oltre al fiuto – anche una buona dose di fortuna, nella quale abbiamo tutti il diritto di sperare...

___

Forse fu proprio l’assillo dei riscontri a suggerire all’intendente un nuovo viaggio a Carrara. Senza saperne la ragione, forse seguendo il puro istinto dell’inquisitore, il giorno dopo disse semplicemente al suo aiutante:

– Fate preparare la carrozza di servizio. Oggi andiamo a Carrara, voglio presentarvi l’amante della povera marchesa.

Il viaggio lungo i tornanti della Foce risultò regolare e persino piacevole attraverso le folte boscaglie del contrafforte apuano. Lasciata la carrozza in città, salirono a piedi fino all’eremo dell’artista, ma quando vi furono giunti, a riceverli sulla porta trovarono una vecchia fantesca.

– Il Maestro? – chiese il Vacca, mentre con lo sguardo frugava dentro il grande vano di esposizione del piano terra. Ma ecco che dei dipinti in bella mostra sugli artistici cavalletti e dentro i capaci scaffali di legno era scomparsa ogni traccia. Il locale, prima festoso ed invitante, ora appariva di un deprimente squallore, come se avesse subito una spoliazione.

– No, il Maestro non c’è – rispose la donna.

– Possiamo aspettarlo?

– Impossibile. Se n’è andato a Parigi per inaugurare una mostra, e non si sa quando tornerà.

– E così ci siamo fatti una bella girata per niente! – azzardò Pettineri poco dopo, mentre la carrozza rotolava sulla via del ritorno.

– Vi state sbagliando di nuovo, caro mio! – lo rimbeccò il superiore – Non vi dice niente che il pittore abbia tagliato la corda?

– Ma così siamo ancora sul filo delle opinioni, neppure degli indizi – replicò Pettineri – Tenere una mostra a Parigi è il sogno della vita per qualsiasi pittore.

– Così può sembrare – sogghignò il Vacca – È davvero singolare però – non so se l’avrete notato – che la bottega sia stata completamente svuotata.

– Come se uno non fosse libero di sloggiare! Di questo passo, temo proprio che continueremo ad inseguire una prova che non c’è – commentò Pettineri.

– Ve l’ho già detto. Non esiste un delitto che non lasci la sua impronta – ribatté il Vacca – Almeno questo dovrebbero ancora insegnare nelle scuole di polizia...

– Ammesso che ciò sia vero – rispose scettico l’aspirante – resta il fatto che molte volte l’impronta-madre di cui voi dite è un’entità evanescente, una traccia destinata ad estinguersi, come un’orma che si cancella o un profumo che esala. Certamente, nessuno può sapere, di fronte al caso concreto, di che natura sia questo ineffabile elemento, un po’ come l’araba fenice: che ci sia ciascun lo dice, dove sia nessun lo sa...

Il Vacca squadrò l’allievo, sorpreso dalla dotta citazione, poi nei suoi occhi brillò una luce ironica, e con tono irridente insinuò:

– Sempre che non si finisca in una caccia alle streghe, come... come chi indagasse per avvelenamento davanti a un caso conclamato di omicidio da arma da fuoco!

L’aspirante accusò la frecciata, ben ricordando il sarcastico commento del superiore la mattina del delitto, quando gli aveva riferito di essersi annotato la lista delle vivande cucinate al castello nella giornata; ma – abituato ormai alle sue quotidiane bordate – preferì tacere.

Nei giorni che seguirono l’intendente Vacca apparve sempre più assorto nei pensieri, poco scambiando col prossimo e concedendosi solo nell’intimità della famiglia. Pettineri lo osservava di sottecchi, consapevole del travaglio in cui si stava avviluppando, e misurava il tempo in attesa che il superiore, in fondo uomo pratico e amante dell’azione, si decidesse a scacciare l’ossessione e ad abbandonare l’inutile esercizio di speculazione mentale, ora che il clamore suscitato dal sensazionale caso cominciava a smorzarsi e la gente ne parlava sempre meno.

___

L’imprevisto avvenne la mattina dopo che il commissario era uscito con la moglie Vittoria per andare a fare la spesa al mercato, un’abitudine cara che cercava di curare come una tradizione. L’atmosfera del mercato, col suo chiasso e il festoso disordine, l’odore dei prodotti della campagna, ora in piena fioritura con l’inizio della primavera, gli trasmetteva una sensazione di vita nuova, quasi di libertà, che ogni volta aveva l’effetto di distrarlo felicemente dagli assilli del lavoro.

A lungo si erano aggirati fra i banchi colmi dei prodotti appena raccolti nei campi, spiluccando qua e là per compiacere i vari gusti della famiglia. Alla fine, erano tornati a casa con un’abbondante provvista di frutta e ortaggi: pomodori, radicchio fresco, alcuni mazzetti di asparagi, carciofi, ciliegie, persino dei mirtilli raccolti in montagna, ed altre primizie sino a riempirne la capace sporta della spesa. Era stato un vero divertimento, e quella sera la cena fu rallegrata dalle tante gustose primizie, che riportavano in tavola i buoni sapori dimenticati durante la lunga pausa invernale.

Ma la vera novità doveva esplodere nel cuore della notte, quando il Vacca, forse per effetto dei vegetali mangiati a quattro palmenti, dovette alzarsi per andare alla toeletta.

Entrarvi col fare assonnato di chi è svegliato da una comune impellenza, e uscirne quasi schizzando in un accesso di frenetico delirio, era quanto di meno egli si sarebbe aspettato. Ormai perfettamente desto e in piena padronanza di sé, tornò a letto ma per il resto della nottata non riuscì a chiudere occhio, misurando il lento trascorrere delle ore dai rintocchi del campanaccio di San Pietro in Bagnara. Spiò il sorgere del sole dai pallidi riflessi che filtravano attraverso le imposte, obbligandosi ad una posizione di sonno apparente, ma la sua mente anelava al momento in cui sarebbe giunto in ufficio, dove dentro un armadio di legno lo aspettava il fascicolo del caso Cybo-Mandrieux.

Dopo una sommaria colazione, si incamminò a passo svelto, giungendo al Comando con tanto anticipo da sorprendere il piantone di guardia, che però non fece domande. Entrò in ufficio e, finalmente in grado di dare sfogo alle proprie ansietà, estrasse risolutamente il pesante faldone, lo appoggiò sullo scrittoio, ne disfece i lacci e si mise a sfogliarlo con foga febbrile. Fu solo verso la metà dello spoglio che le sue mani si fermarono e nei suoi occhi brillò una luce di sollievo, di trionfale soddisfazione. Evidentemente aveva trovato ciò che in quel momento doveva stargli a cuore più di ogni altra cosa al mondo. Ancora uno forzo per frenare l’impazienza in attesa dell’aspirante, che per fortuna arrivava ogni mattina puntualissimo, e così fu.

Quando il Pettineri entrò nella stanza, restò esterrefatto nel trovare il superiore come in stato di trance, l’aria allucinata con gli occhi che guardavano nel vuoto, il grosso fascicolo del caso Cybo-Mondrieux aperto in bella vista sullo scrittoio. Sapeva bene, il giovane allievo, che in momenti come questo sarebbe stato rischioso intromettersi, e quindi attese pazientemente che la situazione si sciogliesse da sola mentre si fingeva occupato in altre faccende.

Passò ancora un certo lasso e alla fine il Vacca riaffiorò al mondo, e solo allora, mentre chiudeva di scatto il dossier, sembrò accorgersi della presenza di Pettineri.

– Ho risolto il caso – proclamò.

– Avete trovato dunque la prova? – azzardò l’altro.

Il commissario annuì ma non rispose e con un cenno della mano intimò all’allievo di tacere.

– Ho la conferma di tutte le mie convinzioni, ma per farla valere debbo chiedervi di non farmi altre domande.

– Non capisco...

– Al punto in cui sono arrivato – proseguì il Vacca – la mia coscienza mi impone di procedere da solo, e cercherò di spiegarvi il perché. Sapete già quanto è rischioso, per gente del nostro mestiere, promuovere indagini e sollevare accuse contro i potenti dello Stato e delle alte gerarchie. In questo momento io sto esattamente per lanciare contro il marchese Cybo-Mandrieux un’accusa di uxoricidio. Le regole mi obbligherebbero a presentare la mia denuncia all’avvocato fiscale, che la trasmetterebbe al Ministro della Giustizia, che la trasmetterebbe alla Corte di Milano, che la trasmetterebbe alla Corte di Vienna, e tutto finirebbe in una bolla di sapone. È chiaro, quindi, che io sto per compiere un gesto estremo, per il quale potrei subire delle gravissime conseguenze, che non dovranno coinvolgervi in alcun modo. So bene che state pensando che io sia pazzo, e forse avete ragione. Solo se la mia temeraria impresa avrà successo, saprete capirmi. Ora, di più non posso dirvi.

Pettineri conosceva troppo bene il suo capo per fare inutili domande. Disse solo, un poco cerimoniosamente “Ai vostri ordini”, e attese.

L’intendente prese un foglio, vi vergò un piccolo testo col quale chiedeva rispettosamente al marchese di concedergli udienza, lo richiuse col sigillo a ceralacca e glielo consegnò.

– Andate a portare di persona questo dispaccio al signor marchese e attendete risposta scritta.

Poi, rimasto ancora solo, prese un grande foglio e con mano lenta cominciò a riempirlo di una lunga e fitta scrittura che a giudicare dai sospiri e dai ripensamenti delle tante pause dovette costargli un notevole sforzo. Alla fine lo piegò in quattro e se lo infilò in tasca.

___

Il marchese di Cybo-Mandrieux fu più sollecito di quanto lo stesso Pettineri si fosse aspettato, perché rispose seduta stante con un messaggio in cui si dichiarava a disposizione per ricevere il signor intendente il mattino del giorno dopo. Il Vacca lesse la risposta con un grugnito e si immerse nuovamente nelle carte dell’indagine, da cui non emerse più per tutta la giornata.

Lo attendeva un’altra notte insonne, ben lo sapeva lui stesso, ma mentre la precedente l’aveva trascorsa in preda ad un’eccitazione piena di febbrile entusiasmo, questa lo inchiodò in un sudario quasi mortale di dubbio e di tormentosa angoscia. Aveva messo in disparte il buon Pettineri per il riguardo e l’affetto che sentiva verso il giovane subalterno, e questo gli era sembrato sufficiente a dargli la forza di procedere con determinazione verso ll suo scopo, ma ora che il momento cruciale si stava avvicinando, lo assaliva il terrore dell’insuccesso, la previsione della catastrofe che avrebbe travolto non solo lui e la sua carriera di fedele e scrupoloso servitore dello Stato, ma anche i suoi figli, la sua amata Vittoria, esponendoli alla gogna e all’emarginazione, se non addirittura all’esilio forzato. Con questi spettri passò una notte da incubo, dilaniato da contrastanti sentimenti, e il nuovo giorno lo trovò sfinito.

___

L’appuntamento era per le dieci. Fece allestire la carrozza piccola, e al momento di partire chiamò Pettineri.

– Vado da solo, naturalmente, ma voi dovrete procurare di presentarvi al castello non più tardi di mezzogiorno. E voglia Iddio che io non debba consegnarmi nelle vostre mani per avere fallito miseramente il bersaglio!

Il marchese lo ricevette subito senza imporgli la rituale attesa in anticamera. Indossava l’elaborata uniforme da campo asburgica con i gradi da generale quasi stesse andando in battaglia, e gli venne incontro con passo di condiscendente sussiego. Il Vacca non poté fare a meno di notare la differenza rispetto all’uomo accasciato che aveva incontrato il triste mattino in cui era accorso al castello alla notizia dell’assassinio. Lo aveva rivisto ancora in gramaglie, l’uniforme di gala col fiocco nero del lutto che risaltava in mezzo alle medaglie, poi alle solenni esequie che si erano tenute in Duomo col concorso di tutto l’apparato religioso, governativo e militare, ma il ricordo più vivo che ne serbava risaliva al momento in cui gli aveva inaspettatamente confidato di essersi sentito fragile e impreparato, lui il combattente di mille battaglie, davanti alla tragedia che lo aveva colpito direttamente. In qualche modo, proprio allora aveva avvertito una specie di stonatura, quasi che in quella confidenza si celasse il sintomo di una realtà nascosta. Forse in quell’atteggiarsi a vittima, in quella specie di gratuito auto-compiacimento, aveva colto il primo segno di allarme, il primo sospetto.

– Immagino che siate venuto a darmi qualche buona notizia sull’andamento delle indagini – disse il marchese mentre si accomodavano nella biblioteca, un capolavoro di ornamenti, di intarsi e bassorilievi, con le magnifiche scaffalature da cui occhieggiavano i volumi della celebre collezione Mandrieux.

E aggiunse:

– Vedete, caro intendente – Il dolore, che è già immenso di per sé, diventa un vero e proprio supplizio quando si alimenta della sete di vendetta. Io sento che non potrò aver pace se non il giorno in cui vedrò penzolare dal capestro il maledetto che ha assassinato la mia cara Luigia.

– Non proprio buone notizie – articolò il Vacca mentre la tensione dei nervi, presente prima ancora di fare ingresso nella stanza, aumentava scatenandogli un forte batticuore – Contavo sulla collaborazione dei confidenti, sempre molto utili in questi casi, ma da loro non è emerso niente.

A quelle parole il Marchese stava assumendo un’espressione sdegnata, e sicuramente si preparava a qualche aspro commento, ma il Vacca fu pronto a precederlo.

– Allora abbiamo seguito altre piste. Ad esempio, puntando gli occhi sul pittore Ficaia...

Ovviamente la battuta era programmata, e infatti nell’udire quel nome il marchese ebbe un soprassalto mentre un’ombra, che sembrò di paura, gli oscurò il volto.

– Il pittore Ficaia? – chiese – Come pensate che c’entri il pittore Ficaia in tutto questo?

L’intendente, consapevole di essersi assicurato un primo vantaggio con una scossa alle sicurezze del marchese, misurò con cura il tempo della risposta.

– Abbiamo indagato sulle persone che hanno frequentato il castello negli ultimi tempi, ed abbiamo appreso che il pittore Ficaia aveva tenuto varie sessioni di posa con la defunta marchesa per eseguirne il ritratto. Potenzialmente, era un sospetto. Ma le notizie che abbiamo attinto sul suo conto ci hanno portato ad escludere che potesse essere lui l’assassino. La figura del ladro che si introduce furtivo non corrisponde né alle sue qualità né alla sua condizione e prestigio sociale. Ficaia è un artista, e l’unico aspetto della sua personalità che potrebbe destare qualche motivo di critica è il suo stile di vita. Egli è, come forse voi saprete, un gaudente, frequentatore di ambienti esclusivi dove si godono i facili piaceri della vita. In poche parole, un tombeur de femmes, un seduttore, un impenitente don Giovanni...

Il marchese ascoltava con evidente imbarazzo, e il Vacca ne approfittò per condire l’argomento sfoderando sempre nuovi paragoni, finché fu lo stesso marchese a cedere all’impazienza.

– Avrete individuato altre piste? – lo interruppe, quasi a liberarsi da quella girandola di parole che sembrava irritarlo vieppiù.

Il Vacca capì di aver seminato sufficiente apprensione nel campo avversario, e con un gesto coraggioso passò alla fase successiva dell’accerchiamento.

– Abbiamo quindi esaminato tutte le particolarità del caso, per dare un peso a ciascuna di esse. Fra le tante, l’impiego di una pistola da parte di un ladro scassinatore ci è parsa del tutto anomalo e difficilmente praticabile nella realtà.

Così dicendo, il Vacca teneva lo sguardo arditamente puntato negli occhi del marchese, che stentava a sostenerlo.

– Pertanto, ci è sembrato di intuire che l’assassino possa essere più credibilmente un uomo con una certa disposizione all’uso delle armi da fuoco.

Mentre così diceva, si accorse che sulla fronte del marchese erano apparse fitte goccioline di sudore, e gli occhi lo fissavano con un’espressione nuova, che lo fece pensare a quella di un animale braccato.

– Conclusioni piuttosto ardite, non vi pare? Anche i comuni briganti si servono di tali armi... – riuscì a dire il nobiluomo, ma il tono affettato con cui pronunciò queste parole aveva perso ogni traccia della iniziale padronanza, suonando piuttosto come un improvvisato tentativo di difesa.

– Dagli accertamenti eseguiti nel castello e intorno ad esso, è emerso che nessuno è fuggito quella notte –incalzò l’altro inesorabilmente – Una persona che salta da un’altezza di cinque metri sul terreno soffice di un giardino vi lascia almeno qualche impronta, mentre il prato fu riscontrato integro ed in perfette condizioni. E i vostri terribili mastini che di notte scorrazzano a protezione del castello non abbaiarono mai...

– Voi non vorrete insinuare – protestò a questo punto il marchese sforzando la voce venata da un tremolio – che non vi sia stato un tentativo di furto...

– Ne sono certo – proruppe il Vacca scendendo finalmente in campo aperto.

– La verità è – proseguì senza più esitazioni – che voi, signor marchese, avete simulato un furto per nascondere una tragica realtà, l’assassinio di vostra moglie, quando ne scopriste l’infedeltà.

A queste parole il marchese assunse un’aria di sbalordimento, poi prima di parlare estrasse un fazzoletto e cominciò ad asciugarsi il sudore che ora gli colava copioso dalla fronte.

– Assurdità – disse alla fine raccogliendo quello che apparve come l’ultimo residuo di energie – Come osate attentare all’onore della mia Casa con un’accusa tanto infamante? All’eletta virtù della mia adorata sposa? Su che cosa basate le vostre supposizioni, se voi stesso affermate che nessun uomo quella notte varcò i confini del castello?

– Ma l’assassinio avvenne ugualmente, e foste voi a commetterlo... – interloquì il Vacca, e questa volta non lasciò più gli occhi dal volto esangue del suo interlocutore.

– Voi sparaste al cuore di vostra moglie – incalzò –quando scopriste che vi aveva tradito.

Il marchese tentò l’ultima difesa.

– E come lo avrei scoperto, se, come voi dite, non c’era nessuno con lei?

– Domanda ingenua – osservò Vacca con un amaro sorriso, subito proseguendo:

– Ricordate la prima sensazione che riceveste entrando nella stanza da letto?

Il marchese ammutolì, come fulminato.

– La stessa che ebbi io, arrivando poco dopo. Quell’odore acre che emana dall’orina di chi ha consumato asparagi, quali dubbi sollevò nella vostra mente?

Il marchese ormai non rispondeva più. Quasi avesse perduto l’uso della favella, fissava l’intendente a bocca aperta, con gli occhi pieni dello stupore di chi assiste ad un evento del soprannaturale.

– La deduzione fu sin troppo evidente – seguitò Vacca infilando la strada che ora si apriva diritta davanti a lui – Vostra moglie non poté negare l’evidenza. Quell’odore era troppo tipico, e rappresentava la traccia lasciata da una terza persona che evidentemente aveva condiviso con lei un’intimità assoluta. Ne foste certo perché il giorno precedente avevate consumato insieme a vostra moglie le stesse pietanze, e gli asparagi non ne avevano fatto parte. Da questo deduceste che un estraneo si era intrattenuto con lei durante la vostra prolungata assenza servendosi del pitale della camera, e quando la signora marchesa messa alle strette confessò il tradimento voi, in un impeto di rabbia e di gelosia, le sparaste al petto. Poi, per simulare il furto, montaste una scena di confusione fittizia e faceste sparire una parte dei gioielli, ma intanto commetteste l’errore più grave mettendo la vostra firma sul delitto.

– Cosa intendete dire? – ansimò il marchese ormai fiaccato dall’irresistibile assalto dell’intendente.

– Con lo scopo di eliminare ogni prova, svuotaste i pitali e li rimetteste al loro posto, vuoti e inodori. Ma non avevate considerato il persistente inconfondibile odore che restò aleggiante nell’aria, l’elemento che vi aveva permesso di scoprire il tradimento e che io stesso, intervenendo subito dopo, ebbi modo di percepire. In effetti, quella strana concomitanza dell’odore tipico di orina e dei pitali vuoti mi mise subito sulle vostre tracce come autore del delitto. Oltre a questo, non mi sembrava plausibile che la signora marchesa non avesse – con rispetto – soddisfatto il suo bisogno prima di coricarsi.

Ora il marchese aveva appoggiato la testa sul tavolo, come un bambino vinto dal sonno, ma la sua testa piano piano cominciò a sussultare, scossa dai singhiozzi.

Il Vacca ristette a guardare l’uomo che poco prima gli era venuto incontro con tanta sicumera, ed ora sedeva piangendo senza ritegno sotto il peso di una imperdonabile colpa.

Ma era veramente una colpa? Nei momenti che seguirono, l’intendente provò ad immaginare la sequenza degli eventi futuri. Conosceva abbastanza le regole per sapere che, a differenza del comandamento divino che condanna l’omicidio come il primo e il più grave dei peccati che un uomo possa commettere, la giustizia terrena ne faceva più accomodanti distinzioni. Così la speciale categoria dei “delitti d’onore” elargiva l’impunità a chi avesse ucciso la propria donna dopo averne scoperto l’infedeltà.

Il marchese Cybo-Mandrieux, ora così prostrato, avrebbe rialzato serenamente la testa per avere riscattato l’onore nel sangue, riassumendo a pieno titolo i ruoli e le prebende proprie della sua elevata condizione di aristocratico e di condottiero. Era persino da prevedere che all’uomo che aveva agito con sì alto senso del proprio decoro venisse risparmiata l’umiliazione del processo grazie all’istituto dell’archiviazione preventiva, equivalente nel metro di giudizio del suo mondo ad una vera e propria medaglia.

Ma queste erano solo riflessioni oziose – si disse l’intendente. Per quanto lo riguardava personalmente, doveva bastargli la coscienza di avere risolto il caso smascherando l’autore del crimine. Tutto ciò che ne sarebbe seguito non doveva interessarlo più. Perciò si rivolse al marchese nel modo più distaccato di cui era capace.

– Vi prego, sollevatevi – disse ponendo un argine alla ressa dei pensieri.

Il marchese alzò il capo, forse sorpreso dal tono addolcito del suo accusatore. L’intendente trasse il foglio che portava ripiegato in tasca dal giorno precedente, posandolo sullo scrittoio e aggiunse:

– Non avevo dubbi sul vostro rispetto per la verità, né sul fatto che esso avrebbe finito col prevalere. Per questo ho preparato una dichiarazione confessoria, che vorrete firmare. Vi garantisco che la custodirò riservatamente mentre voi andrete a costituirvi secondo le forme e i protocolli del vostro rango.

Il marchese senza una parola si sedette, dette una scorsa veloce allo scritto e firmò. Quando si alzò, sembrò che avesse il volto rasserenato e disse soltanto:

– Grazie.

In quel momento fu bussato alla porta. Un cameriere annunciò il sottocapo Pettineri, il quale entrò con aria titubante.

– È tutto risolto – gli disse il suo superiore – Il signor marchese ha confessato. Possiamo andare.

___

Poco dopo, mentre rientravano alla base sulla traballante carrozza di servizio, l’intendente, che non stava più nella pelle per il successo della sua spericolata iniziativa, scese dal podio concedendosi nei dettagli al sottoposto, che gli chiedeva come diavolo avesse ottenuto la spontanea confessione dell’aristocratico assassino.

– Non avevo preso in considerazione quell’odore nauseante che mi aveva aggredito entrando nella camera della povera marchesa, e l’ho riconosciuto soltanto ieri notte, quando son dovuto andare alla toeletta dopo una mangiata di saporiti asparagi...

– Questo starebbe a significare – saltò su il sottoposto – che quell’odore rappresentava la fantomatica “prova regina”?

– Certamente! Come tutti i delitti che si commettono sulla faccia della terra, anche l’assassinio della marchesa Luigia aveva il suo certificato di origine, raro e forse unico nella storia della criminalità. Scoprirlo era quasi impossibile, perché si trattava solo di un effluvio. E pensare che ero stato io stesso a disperderlo, aprendo le finestre con le mie mani!

– Ma come avete potuto ricollegare il ricordo di un semplice effluvio alla mano assassina del signor marchese?

– Semplice, Pettineri. Se ad ogni effetto si addice la sua causa, quell’odore poteva derivare solo dall’orina di qualcuno che aveva mangiato gli asparagi, ma... ma l’orina non c’era.

– E dunque, mancava la prova! – proruppe il giovane.

– Al contrario. Fu proprio la assenza di orina, che riscontrai osservando i pitali vuoti, a indirizzarmi verso la persona che aveva avuto interesse a svuotarli.

– E con quale logica?

– La logica di chi vuol distruggere l’evidenza del movente omicida e nella foga non ne considera gli ulteriori effetti...

– Direi – commentò il vice dopo avere assimilato in silenzio le spiegazioni del capo – che avete applicato un metodo nuovo di indagine, un sistema quasi diabolico di ricostruire la verità desumendola da una somma di prove tutte negative...

– No, non proprio così, caro Pettineri – rispose il Vacca con un sorriso al tempo stesso indulgente e compiaciuto – In buona misura debbo ringraziare la fortuna, che mi consentì di arrivare sul posto prima che quell’odore si dissolvesse, ma non c’è dubbio che il merito del successo spetti a voi...

– A me?

– Certamente. A niente sarebbero servite le mie tardive deduzioni, né io avrei mai osato accusare apertamente il signor marchese, se non avessi avuto il sostegno dei vostri appunti che attestavano l’assenza degli asparagi dal menu dei signori marchesi nel giorno del delitto. In fondo, debbo tutto a voi.

E concluse:

– Forse un po’ della vostra scuola di polizia farebbe bene anche a me...

Piccoli compromessi

Deanna Morlupi

Marina cercò di rimettere a fuoco la candela. L’aveva fissata così a lungo da renderla solo un ammasso di linee tremule, un concentrato di profumo ormai stucchevole.

Basta, era ora di alzarsi. Non poteva restare lì imbambolata, accasciata sulla sedia per sempre. Sbattè le palpebre un paio di volte e l’immagine divenne nitida. La candela, con tutti i contorni al suo posto, si era ripiegata su se stessa in voluttuose gobbe di cera bianca e stava colando tutta sulla tovaglia.

Cazzo, la cera non veniva via nemmeno a morire. Avrebbe pure dovuto portare la tovaglia a sua madre. Come toglieva lei le macchie, nessuno mai.

Con un sospirò allungò il braccio destro verso la fiamma. La vide danzare frenetica in mezzo ai polpastrelli di pollice e indice e poi spegnersi. Sentì quasi con piacere la pelle bruciare. Forse avrebbe fatto meglio a darsi fuoco direttamente.

Ritrasse la mano, si alzò e afferrò il suo piatto. Quanto era insopportabile quando faceva quei pensieri da vittimista. Se avesse potuto prendersi a schiaffi da sola l’avrebbe fatto.

Mise coltello e forchetta sul piatto e si diresse verso il cucinino. Il calice lo lasciò sul tavolo. Aveva intenzione di aprire comunque la bottiglia. E che cazzo.

Uscita dal lavoro aveva fatto le corse per andare da Bacco & Perbacco per prenderne una buona per quella sera. Almeno si sarebbe fatta il favore di godersela lei. Avrebbe raccolto quel minimo di dignità che le restava e se la sarebbe bevuta alla faccia sua.

L’altra sera ho bevuto un Etna Rosso da favola, avrebbe persino potuto dirgli con nonchalance al loro prossimo appuntamento. E lui l’avrebbe guardata stupito, perché lei ovviamente era quella del vino del discount a due euro la bottiglia, che cavolo poteva saperne di Etna Rosso, lei? E lei l’avrebbe guardato con aria maliziosa, come a lasciar intendere che c’era dell’altro, tanto altro che lui non sapeva. Dopotutto era una donna misteriosa lei, avrebbe potuto andare a cena con chiunque, anche con uno che di vini ne sapeva più di lui, perché no?, uno che la portava in ristoranti da favola, mica come lui che faceva tanto l’esperto, parlava, parlava e poi finiva sempre per voler cenare da lei, chiusi in casa, che fuori non si sa mai chi avrebbero potuto incontrare.

Ovviamente lui fingeva intenzioni più nobili. Stiamo più comodi, le diceva, per una volta che ti vedo non vedo l’ora di spogliarti, chissenefrega di cosa mangiamo, argomentava in risposta al suo sguardo scettico. Ma lei lo sapeva benissimo che quelle erano scuse.

Marina si maledisse per l’ennesima volta quella sera e per la milionesima volta in quei cinque anni e infilò il piatto dentro la dispensa. Un lato positivo c’era, in fondo. Non doveva lavare i piatti. E per domani aveva già cibo a sufficienza sia per la schiscetta da portarsi in ufficio, che per la cena.

Il pensiero di rivedersi davanti il giorno dopo le stesse patate sabbiate e lo stesso coniglio che per tutta la sera l’avevano fissata da centro tavola, le fece per un attimo venire la nausea.

Tornò al tavolo e afferrò la pirofila, rivolgendo uno sguardo ostile all’arrosto. E pensare che fino a qualche ora prima ne era stata così fiera. Con una smorfia aprì il frigo e senza tante cerimonie vi sbattè dentro coniglio e patate. Così imparavano a giudicarla.

Rimise a posto anche il piatto di lui, il suo calice e le sue posate, pensando che il coltello gliel’avrebbe piantato volentieri nella gola se le si fosse presentato ora alla porta. Afferrò il cavatappi dal piano della cucina e tornò al tavolo.

Che pessima bugiarda che era. Se lui si fosse presentato ora con tutta probabilità lei avrebbe pianto per il sollievo. La frustrazione e l’ansia delle ultime ore lavata via dal vederlo lì, col suo montgomery grigio canna di fucile e i suoi guanti di pelle nera, con la sua solita espressione da Non puoi credere cosa mi è successo, ti giuro che non è colpa mia se sono in ritardo!

Afferrò la bottiglia con gli occhi che le pizzicavano pericolosamente di lacrime.

Forse in fondo era un peccato aprire un vino così da sola. Avrebbe finito per sbronzarcisi, sicuro al cento per cento. E non ci si sbronza con una bottiglia costata più di venti euro. O per lo meno, non se sei povero. E lei era povera. Una povera sfigata.

Guardò l’elegante etichetta argentata, sopraffatta da un’ondata di autocommiserazione.

Cazzo, era davvero patetica. Tutta la sera ad aspettare uno stronzo che le aveva dato buca e ora stava a farsi scrupoli per aprire una bottiglia che lei aveva comprato. E la cosa peggiore era che il vero motivo per cui non la voleva aprire era che sperava ancora di poterla bere insieme a lui. Sì, ok, magari non quella sera, ma la prossima volta. Si poteva essere più imbarazzanti di così?

Ma quanto sarebbe stato bello vedere la sua faccia brillare di piacere perché lei aveva avuto buon gusto e gli aveva fatto un bel regalo, una bella bottiglia, e lei magari solo dopo il terzo o quarto calice avrebbe potuto lasciarsi casualmente sfuggire che quella era una bottiglia da ben ventidue euro, ma che beh, non aveva voluto badare a spese per la loro serata, e lui sarebbe stato affascinato, stregato, ammaliato da lei e avrebbero riso e bevuto, bevuto e riso e così fino a che non fossero andati a letto per una scopata mondiale.

Marina si riscosse e si rese conto di avere ancora gli occhi fissi sull’etichetta con i suoi raffinati ghirigori.

Lasciò sul tavolo cavatappi e bottiglia, spense la luce e si diresse in camera da letto. Per quella sera ne aveva avuto abbastanza del mondo.

___

Marina salì di corsa gli ultimi gradini che la riportarono in superficie. Odiava la metro. Quella puzza di pipì che permeava ogni cosa tipica delle fermate più periferiche, quelle di tutti i poveracci che come lei andavano al lavoro accalcati l’uno sull’altro.

Per non parlare del fatto che lì sotto sudavi come una bestia e non appena emergevi all’aria aperta la gioia di respirare semplice gas di scarico e non pipì stantia veniva subito eclissata dal sudore che ti si congelava addosso istantaneamente, condannandoti a un raffreddore perenne.

Si calcò il berretto sulla fronte e schivò meglio che poté la fiumana di gente che camminava in senso contrario, con gli occhi fissi nel vuoto o inchiodati agli smartphone. Tanti zombi intenti a procacciarsi il pane quotidiano. Tanti criceti impegnati in una corsa folle dentro la loro ruota del cazzo.

Una volta aveva detto a Sergio che per quanto fosse abituata ad andare in ufficio in metro, non riusciva a non provare un senso di alienazione tutte le sante mattine.

Lui aveva sorriso, spostandole una ciocca di capelli dagli occhi. A me piacerebbe invece, le aveva detto. Avrei tempo per leggere. Sarebbe l’unico modo per poter staccare un attimo, aveva aggiunto quasi con aria malinconica.

Lei aveva sbuffato. L’aveva chiamato radical chic. Facile fare i bohemien in BMW. Da quanti secoli era che non si spostava in metro, lui?

Sergio aveva scosso la testa e l’aveva baciata, come se lei avesse detto qualcosa di incredibilmente tenero e divertente.

Marina aprì il portone vetrato anni Ottanta e prese l’ascensore. Quinto piano e dlin, le porte si aprirono sul solito tristissimo open-space.

Timbrò il cartellino e con passo rapido si diresse alla sua scrivania. Attraversando l’ufficio salutò con un cenno del capo Susy, Carlo e Giorgia, accorgendosi con immenso sollievo che per lo meno la titolare non era lì in giro. La stronza di sicuro era ancora ai piani alti, nel suo ufficio grande quanto il bilocale di Marina.

Arrivata in postazione, si tolse il piumino e lo appese allo schienale della poltrona girevole. Si sentiva davvero in uno stato pietoso e aveva già un principio di mal di gola. Che schifo essere poveri.

Sedette e tirò fuori il telefono dalla borsa. Non una chiamata, non un messaggio. Niente.

Ma dove cazzo era finito Sergio? Non era certo la prima volta che la lasciava sola ad aspettarlo come una scema per ore, ma poi a una cert’ora ricompariva.

Di solito non la chiamava subito, le inviava un messaggio, così da lasciarle il tempo di sbollire la rabbia. Mari, ho fatto tardi in ufficio. Mari, ho dovuto portare il cane dal veterinario. Mari, poi ti spiego. Mari, mi sei mancata. Mari, Mari, Mari, una serie infinita di Mari qua e Mari là, seguiti immancabilmente da una balla più o meno plausibile, il cui unico scopo era renderle più digeribile l’ennesimo appuntamento andato a vuoto, l’ennesimo promemoria del fatto che lei non contava abbastanza, del fatto che la priorità era la famiglia, quella vera, quella ufficiale. E lei, ogni volta, dopo aver tenuto per un po’ il broncio, fingeva di credergli.

E se stavolta fosse successo davvero qualcosa? Si mordicchiò il labbro inferiore. Forse avrebbe dovuto chiamarlo lei. Dopotutto se per caso questa volta lui avesse avuto davvero un buon motivo per darle buca, ci avrebbe fatto pure la figura della stronza a non farsi viva.

Accese il portatile e guardò l’orologio appeso alla parete di fronte a lei. Erano solo le otto e quaranta. Poteva anche darsi che fosse imbottigliato nel traffico o ancora a letto. No, quello era improbabile, lui era mattiniero. Anche perché se sei sposato a una stronza che alle otto è già in ufficio a rompere i coglioni al mondo, difficilmente puoi permetterti di crogiolarti fra le coperte. Lei invece la mattina doveva puntare tre sveglie per alzarsi.

Il suo cervello le proiettò impietoso due immagini a confronto: una brillante donna in carriera e, beh, lei.

Sospirò irritata. Quella non era proprio la mattina giusta per mettersi in discussione.

Il cellulare fece un bip. Ci si avventò sopra, rapace. Non era lui. Era sua madre le ricordava di passare a prendere le bietole che le aveva cotto.

Lo stomaco le si attorcigliò. Che avesse deciso di lasciarla davvero questa volta? E va bene, avrebbe aspettato fino alle nove. Se alle nove lui non si fosse fatto vivo gli avrebbe scritto lei. Qualcosa di discreto, giusto per essere sicura che fosse tutto a posto e poter continuare a fare la sostenuta e obbligarlo a tornare da lei in ginocchio. Sì, va beh, quando mai.

Aprì la posta elettronica e iniziò a lavorare. Con la coda dell’occhio vide arrivare Stefano. Le porse un caffè delle macchinette e le sorrise.

«Ehi».

«Ehi».

Si accorse di non essere riuscita a ricambiare il sorriso in maniera convincente. Bevve un sorso per nascondere la sua confusione. Quella brodaglia era pessima come sempre. Lei e Stefano lo chiamavano il brodo della morte, ma ormai ci erano affezionati.

«Grazie».

Lui fece spallucce e la guardò attento. Cavoli, la conosceva troppo bene, di sicuro si sarebbe accorto che c’era qualcosa che non andava. E infatti.

«Che c’è?».

Non era ancora sicura di aver voglia di parlare del suo ennesimo fallimento.

«Che?».

«Mi sembri strana. Tutto bene?».

Evitò i suoi occhi e si finse molto concentrata sullo schermo del pc.

«Sì, tutto bene».

Lui di sicuro non se l’era bevuta, ma la lasciò in pace e andò a sedersi alla sua scrivania poco più avanti.

Marina si ripromise di non controllare compulsivamente il cellulare e di star concentrata sul lavoro, o per lo meno di provarci, ma dopo poco si accorse che era più il tempo passato a fissare l’orologio sul muro, sperando che segnasse magicamente le nove, che quello passato a lavorare. Il tempo sembrava non voler scorrere quella mattina.

Così era inutile. Sospirando, afferrò il telefono e se lo mise nella tasca dei jeans. Tanto valeva togliersi il pensiero.

Si diresse verso il bagno, entrò e si chiuse in uno dei cubicoli. Prese il telefono e fece il suo numero.

Uno squillo. Si asciugò col dorso della mano il sudore sopra il labbro. Non si sentiva granché bene. Due squilli. Doveva calmarsi. Non era uno zerbino, lei. Gliene avrebbe dette quattro stavolta. Tre squilli. No, forse era meglio fare quella fredda e distaccata. Avrebbe forse potuto fingere che le fosse partita la chiamata per sbaglio. Quarto squillo.

«Pronto».

Trattenne il respiro. Quella non era la voce di Sergio.

«Pronto?».

Chi poteva essere? Che avesse perso il cellulare? Forse era per quello che ieri sera non l’aveva chiamata per avvisarla!

«Chi parla?».

«Io... No, scusi, ma chi è lei? Io cercavo Sergio. Sergio Mainardi».

«Signora, Polizia. Lei è...?».

Polizia? Sentì il cervello disconnettersi. Si sentì rispondere con tono da ebete.

«Marina. Ma cos’è successo?».

___

«Marina, tesoro mio, non sai quanto mi dispiace».

Rosa, sua madre, continuava a guardarla con un’espressione che nelle sue intenzioni avrebbe dovuto essere compassionevole, ma che sembrava più che altro contrariata. Un’espressione che Marina conosceva benissimo. Chissà come, sua madre non riusciva a fare a meno di guardarla sempre con disappunto, come se stesse guardando una sua opera mal riuscita.

Si soffiò rumorosamente il naso, afferrò un altro gianduiotto dal vassoio a centro tavola e riprese a piangere. Rosa lanciò un’occhiata sconsolata ai pochi cioccolatini superstiti e ai fazzoletti da naso accartocciati su tutto il tavolo.

«Non è vero» ululò «tu... tu sei più preoccupata dei tuoi stupidi cioccolatini per gli ospiti».

La i finale si perse in un mare di lacrime. Possibile che sua madre anche in un momento del genere non riuscisse a dimostrarle un po’ di solidarietà?

«Marina, non dire sciocchezze».

Rosa aveva già ripreso il suo solito tono pragmatico. Marina si sentì bruciare di rabbia, una rabbia con cui non aveva famigliarità, ma che accolse quasi con gratitudine. Era pur sempre un diversivo all’angoscia in cui era sprofondata nelle ultime ore.

«Ma tu... tu lo odiavi Sergio!».

Sua madre non doveva nemmeno permettersi di nominarlo.

«Il fatto che avrei preferito che tu ti trovassi una brava persona, non vuol dire che lo odiassi».

«Sergio è una brava persona!».

Si rese conto di aver parlato ancora al presente e scoppiò di nuovo a piangere. Non ci poteva ancora credere. Tutto questo non aveva senso.

«Era sposato, Marina, sposato!».

«E allora? Io lo amavo».

Le sue parole gonfie di lacrime le suonarono melodrammatiche, degne di un film di serie B. Ma in fondo, pensò con tristezza, non gliene importava. Si sentiva davvero distrutta. E la sua vita era un film di serie B.

Questa volta si sarebbe concessa il lusso di crogiolarsi nell’amarezza, nell’autocompatimento e nella tristezza nera. Anche perché non le sembrava proprio di riuscire a fare di meglio. Si sentiva così svuotata e persa da non riuscire a respirare.

Guardò sua madre. Doveva andarsene o questa volta avrebbe rischiato sul serio di strangolarla. Era stato un errore andare da lei, ma era così sconvolta. Uscita dal commissariato, non le era venuto in mente altro posto dove andare. Per un attimo, disperata, doveva aver dimenticato di avere una stronza come madre, una donna senza sentimenti, un cyborg, un... un...

«Ma quindi hanno già un’idea di chi possa essere stato?».

«No».

«Ma sei sicura? Forse è stata una rapina finita male. La zia Teresa l’altro giorno mi ha detto che i loro vicini, quelli della villetta in fondo alla strada, hai presente? Beh loro, sono stati legati e imbavagliati dai ladri per due ore mentre gli svaligiavano casa, magari anche lui...».

«Mamma, ti ho detto che non lo so!».

Si accorse di aver alzato la voce. La piega della bocca di Rosa si assottigliò fino quasi a scomparire, ma non replicò.

Marina si sentì travolgere dalla stanchezza. Le gambe improvvisamente molli la convinsero a non precipitarsi fuori di casa. Sospirò, rassegnata. La sua vita era una continua corsa a ostacoli e questo era l’ennesimo, enorme problema che si trovava a gestire ancora una volta da sola.

Si passò una mano sugli occhi lucidi e gonfi e con una voce che non riconobbe come sua tanto era roca, riprese a parlare fissando il tavolo.

«Mi hanno solo detto che non c’erano segni di effrazione, che nell’appartamento sembrava tutto a posto».

«E la moglie?».

Dio, possibile che sua madre sapesse solo rigirare il dito nella piaga?

«Cosa?».

«Sa qualcosa?».

Le scappò uno sbuffo sarcastico.

«Strano a dirsi, ma non gliel’ho chiesto».

«Non essere sciocca, certo che no. Ma magari te l’hanno detto i poliziotti durante l’interrogatorio».

«Interrogatorio? Non era un interrogatorio».

«Tesoro, se ti hanno convocato lì e fatto domande, era un interrogatorio».

«Ma no, io non... non sono mica sospettata».

«Ne sei certa? Alla fine, tante volte nei film è proprio l’amante l’assassina».

«Mamma!».

L’indignazione la fece scattare in piedi. Era rimasta lì anche troppo. Con quella donna era impossibile parlare. Indossò sciarpa e cappotto, afferrò la borsa e sentendo le lacrime pungerle di nuovo gli occhi, si diresse verso la porta.

«Ma dove vai?».

Rosa la stava fissando a bocca aperta, nemmeno fosse stata un alieno. Non era abituata vederla sottrarsi alle discussioni, dopotutto. Discussioni poi mica tanto. Lei affondava il colpo e Marina incassava più o meno senza protestare. Fine.

Afferrò la maniglia, la salutò a occhi bassi con un ciao strozzato, aprì la porta e scese di corsa le scale della palazzina. Le brave figlie salutano sempre, no?

Si ritrovò in strada e l’aria gelida e gonfia di gas di scarico le schiaffeggiò il viso.

Per un attimo si sentì rinfrancata e quasi coccolata dalla città. I rumori irritanti ma famigliari dei clacson, dei motorini e di sirene in lontananza le dicevano che c’era ancora da qualche parte un mondo normale. Un mondo in cui la gente si sveglia, va al lavoro, esce, vede l’uomo che ama e va a letto e così da capo il giorno dopo. Un mondo in cui il tuo uomo non viene ucciso, un mondo in cui le cose hanno ancora un senso.

Doveva tornare a casa, ma di prendere la metro neanche a parlarne. Si sentì soffocare al solo pensiero. Avrebbe camminato, le avrebbe fatto bene farsi una passeggiata.

A casa avrebbe aperto quella bottiglia di vino, quella che aveva tenuto per lui, e si sarebbe ubriacata senza remore. Si accorse di aver ricominciato a piangere quando l’asfalto del marciapiede iniziò a sfuocarsi.

Non ci sarebbero più state cene con lui. Non avrebbero mai più fatto l’amore. Lui non avrebbe mai lasciato sua moglie per lei.

Ripensando a sua moglie, si disse che il giorno dopo si sarebbe data malata in ufficio. Non era nelle condizioni di lavorare, né tantomeno di vedere tutti fare le condoglianze a lei. Si immaginava anche troppo bene i bisbigli, le facce fintamente addolorate, i pettegolezzi. Avete sentito, il marito della De Michelis è morto, avrebbero detto. Assassinato, avrebbero aggiunto. E via con le supposizioni, le teorie, i commenti sul loro matrimonio. Sembravano una così bella coppia, lui era così un bell’uomo, certo che se lei era tanto stronza a casa quanto in ufficio, forse lui si è suicidato.

E lei avrebbe dovuto far finta di niente. Avrebbe dovuto addolorarsi come tutti, spettegolare come tutti e fare come tutti le condoglianze a lei. Ma lei non era come tutti, no.

Lei era l’amante del marito della sua capa. Da cinque anni. Quella con cui lui le metteva le corna. Se solo gli altri l’avessero saputo, quanto ci avrebbero goduto. Era pronta a scommetterci.

Marina gliel’ha messo proprio in quel posto alla De Michelis, quella fa tanto la carogna e poi il marito si scopa una sua dipendente, avrebbero detto.

Ma Marina era sempre stata discreta, non ci voleva niente che a forza di chiacchiere la voce arrivasse anche alla De Michelis e questo non doveva succedere. Avrebbe perso il lavoro e probabilmente anche Sergio, che si sarebbe incazzato da morire con lei. Le diceva che voleva essere lui a dirglielo, al momento giusto. Ma quando sarebbe arrivato sto benedetto momento? In cinque anni c’erano stati solo momenti sbagliati, evidentemente.

In realtà però, in ufficio c’era qualcuno che sapeva di lei e Sergio. Stefano li aveva beccati darsi un bacio in sala riunioni.

Uscivano insieme da un anno e lui era tornato nella loro agenzia per progettare un altro stand per la sua azienda vinicola. Era così che si erano conosciuti un anno prima. Se devi fare una fiera in Germania e tua moglie ha un’agenzia per hostess e stand, è normale che tu ti rivolga a lei.

E così era piombato un giorno nel loro ufficio, elegante e affabile come Richard Gere in Pretty Woman, seguito dalla De Michelis che li aveva apostrofati con un Vi presento mio marito, vedete di fare un bel lavoro con lui e non fatemi vergognare.

Beh, non si poteva dire che Marina non l’avesse presa in parola. Aveva fatto proprio di tutto per accontentarlo.

Quando Stefano l’aveva scoperta le aveva fatto la predica. Era una scriteriata, rischiava il posto, con tutti gli uomini proprio con lui e così via per una settimana.

Poi quando aveva capito che non le avrebbe fatto cambiare idea, ci aveva rinunciato ed era diventato il suo confidente. Più di una volta Marina l’aveva chiamato all’ultimo momento per andare al cinema o a mangiare sushi dopo che Sergio le aveva dato buca. Lui era sempre disponibile e riusciva a tirarla un po’ su di morale. Le diceva che lei meritava di meglio, che non era colpa sua se lui la trattava così. Faceva perfino finta di crederle quando ripeteva per la milionesima volta che quella era l’ultima che le combinava e che il giorno dopo lo avrebbe lasciato.

La sfiorò l’idea che avrebbe potuto chiamarlo anche quella sera, per non restare sola a piangere in casa. Ma forse era meglio di no. Non era ancora pronta a condividere il suo dolore.

In ogni caso lui sarebbe stato comprensivo, mica come sua madre, che la metteva nella lista dei sospettati senza tanti complimenti solo perché nei film succedeva così.

Ripensò alle domande del poliziotto. Lei dove si trovava ieri sera verso le diciannove? Da quanto tempo eravate amanti? La Signora De Michelis sapeva di voi?

Una folata di vento gelido la fece rabbrividire. Che sua madre avesse ragione? Sul momento non ci aveva nemmeno pensato che potessero sospettare di lei. Ma era davvero così improbabile in fondo? Non aveva un alibi e avrebbe potuto avere un movente.

Merda. Ci mancava solo che la mettessero in prigione dopo aver perso l’uomo della sua vita. Con la sfiga che ho, pensò, non è nemmeno così improbabile.

All’improvviso la città le sembrò ostile. Si sentì esposta, come se la gente che brulicava in strada, con gli occhi fissi al cellulare o intenta a chiacchierare e osservare le vetrine già decorate per il Natale potesse decidere di attaccarla da un momento all’altro, come se i riverberi delle luci delle auto fossero minacciosi segnali di pericolo.

Dandosi della stupida, accelerò il passo. Non vedeva l’ora di chiudersi in casa e dimenticare persino il suo nome.

___

Qualcosa stava suonando. Marina riemerse dall’incoscienza. Sì, qualcosa stava decisamente suonando e le stava perforando il cervello. Cos’era? Le ci volle qualche secondo per capire che era il suo cellulare. Nello stato di confuso torpore in cui si trovava riuscì a riconoscere la sigla di Sex & The City.

Tirò fuori il braccio da sotto il piumone e lo allungò alla sua sinistra. Urtò l’abat-jour che oscillò pericolosamente e tastò alla cieca il piano del comodino. Sentì i fazzolettini appallottolati e toccò qualcosa. Doveva essere la tazza. La sera prima aveva pensato bene di riempirsela di rum prima di mettersi a letto. Ma il maledetto telefono non c’era e continuava a suonare.

Che ora era? Cercò di mettersi a sedere ma lo stomaco minacciò di rivoltarsi, così rotolò direttamente fuori dal letto.

In piedi, credette per un attimo di vomitare sul pavimento. Chiuse gli occhi e respirò a fondo. Poteva farcela. Si diresse a piedi nudi verso il salotto, seguendo quel rumore infernale che si ostinava a torturarla.

Nel buio vide il bagliore dello schermo del cellulare. L’aveva lasciato sul divano. Lo afferrò e strinse gli occhi cercando di ridurre al minimo l’esposizione a quella luce diabolica. Era Stefano.

Ma che ora era?

«Pronto».

Si accorse che la sua voce era impastata. Ebbe un altro attacco di nausea e si sedette sul divano. Sperò di non dover correre a vomitare.

«Marina, ma che fine hai fatto? Ero preoccupato da morire».

«Io...».

«Ho saputo... abbiamo saputo di...» sentì un’incertezza nella voce del collega. Lo immaginò guardarsi attorno per verificare che nessuno stesse ascoltando «di Sergio. Mi dispiace non sai quanto».

Avrebbe dovuto rispondere qualcosa ma non riuscì ad aprire bocca. Sentì le lacrime riaffiorare prepotenti. Si sarebbe mai stancata di piangere?

Lui sembrò non farci caso e proseguì.

«Però non hai chiamato per avvisare che non venivi oggi. È sembrato strano. Hanno chiesto a me se sapessi qualcosa e ho detto di no, che forse avevi l’influenza e ti eri solo scordata di avvisare che ti prendevi un giorno».

Cazzo, non aveva chiamato in ufficio. La sera prima era troppo sbronza per ricordarsi di mettere la sveglia o per mandare un’e-mail.

«Ste, lo so. Puoi dirgli tu per favore solo che... sì, che ho l’influenza e non mi ha suonato la sveglia. Mi prendo due giorni».

«Sì, certo figurati. Però poi dovresti chiamare anche tu».

«Sì, sì lo farò più tardi».

Il pensiero di dover chiamare in ufficio le provocò un nuovo attacco di nausea.

«Hai bisogno di qualcosa?».

«No, no grazie, davvero. Voglio solo riposarmi».

«Ok. Riguardati. Se hai bisogno di qualsiasi cosa...».

«No. Grazie».

Lo sentì sospirare.

«Va bene. Ciao».

Riagganciò, vide sul display che erano le quattordici e trenta e che aveva diciotto chiamate perse e sessantacinque messaggi WhatsApp e corse in bagno a vomitare.

___

Marina tese l’orecchio. Si era appena rimessa a letto quando le era sembrato di sentir bussare alla porta. Che fossero ancora i poliziotti?

Il campanello suonò. Sì, allora c’era proprio qualcuno.

Si alzò, sperando che quelli facessero in fretta. Era reduce da un’ora di interrogatorio e si sentiva stremata. In lotta con i postumi della sbronza, aveva cercato di rispondere nel modo più preciso e calmo possibile a un’infinità di domande. Di routine, le avevano detto, che non si allarmasse. E così aveva raccontato per l’ennesima volta la loro storia, cosa aveva fatto la sera prima, se avesse mai avuto litigi con lui o con la moglie, se sapesse di qualcuno che ce l’aveva con lui e così per più di un’ora.

Aprì la porta. Non era la polizia.

«Ciao».

Stefano la guardava con aria preoccupata. Che cosa ci faceva lì? Gli aveva detto che non aveva bisogno di nulla.

«Ciao».

«Sono passato a vedere come stavi. Posso entrare?».

Gli fece un cenno e lui varcò la soglia. Si guardò intorno. La casa era in uno stato pietoso. Non che lei dovesse avere un aspetto migliore. Con un sorriso debole gli indicò il divano. Lui si accomodò e lei lo imitò, prendendo una sedia. Sembrava imbarazzato.

«Allora».

Che cosa voleva che gli dicesse?

«Ste, scusami, ma non me la sento di chiacchierare».

«Certo, immagino. Ero solo venuto a vedere che stessi bene».

«Secondo te posso stare bene?».

Sembrò accusare il colpo.

«Scusami. Sono un idiota. Volevo dire...».

«Ho passato un’ora a rispondere alle domande della polizia e... e...».

Sentì il respiro farsi affannoso e le lacrime tornare. Le avevano mostrato delle foto. Non del cadavere, quelle no, grazie a Dio, ma foto del pavimento coperto di sangue. La foto di un cacciavite col manico giallo, l’arma del delitto, con cui l’avevano pugnalato alla gola. Le avevano chiesto se l’avesse mai visto, se fosse di Sergio, ma che ne sapeva lei? E ora continuava a immaginarsi lui colpito da quell’attrezzo, lui che implorava pietà, lui a terra, morente, lui lì, morto, solo come un cane.

Le lacrime iniziarono a scuoterla. Non era giusto, non doveva finire così.

Stefano si alzò e l’abbracciò stretta. Si lasciò stringere. In fondo era un bene che fosse passato.

Quando si fu calmata si scostò da lui, imbarazzata.

«Scusami, non ce l’ho con te, anzi grazie».

Lui le sorrise.

«Non c’è bisogno che tu dica niente».

Si sedettero. Marina prese coraggio e decise di fargli una domanda che la tormentava dal giorno prima.

«E lei? L’hai vista?».

«La De Michelis? No. Si dice che abbia avuto un esaurimento nervoso».

«Gli altri che dicono?».

«Mah, tanti sono sconvolti, soprattutto chi l’aveva conosciuto meglio quando era venuto in agenzia. Qualcuno dice che sarà stata sua moglie, cattiva com’è».

«La polizia dice che sembra avere un alibi, anche se devono verificarlo».

«Ma scherzano. Lo hanno detto per dire, lo sai come sono».

«Io gliel’ho detto a quelli che poteva essere stata lei. Metti che lui la stesse lasciando. Metti che lei si sia incazzata perché veniva scaricata».

Stefano rimase in silenzio per un attimo, poi le rispose soppesando le parole.

«Potrebbe anche essere».

«Ma non ci credi».

Marina riconobbe che forse si stava affezionando un po’ troppo a quell’ipotesi. Era così disperata da cercare a tutti i costi un lieto fine per la sua storia d’amore anche dopo che lui era morto?

Non aveva prove per pensare che lui volesse lasciare la moglie proprio quella sera.

Sospirò. Era davvero patetica. Avrebbe fatto meglio a rinunciare a ogni speculazione e restare ancorata alla realtà, che aveva già abbastanza pensieri così.

«E di me hanno detto niente?».

«No, hanno creduto alla storia dell’influenza».

Almeno non avrebbe dovuto affrontare la curiosità dei colleghi in un momento come quello.

«Ste, ti devo dire una cosa»

«Oddio. Dimmi».

«Credo che la polizia sospetti di me. Mi hanno fatto un mucchio di domande e... e io non ho un alibi».

Per un attimo i suoi occhi verdi sembrarono rabbuiarsi. Che anche lui sospettasse di lei? Improvvisamente lui le sembrò dubbioso. Forse aveva persino paura a stare lì con lei.

«Tu mi credi, vero?».

Sentì la disperazione nelle sue parole.

«Certo che ti credo. Vedrai che si risolverà tutto».

Le sorrise di nuovo. Un sorriso caldo, vero. Si sentì subito meglio. Almeno aveva ancora un amico.

«Ci vieni con me al funerale?».

Non poteva pensare di andarci da sola. Conclusa l’autopsia e dato il permesso per celebrare la cerimonia, avrebbe dovuto affrontare anche quel momento e da sola sapeva di non potercela fare. Si era persino chiesta se fosse opportuno andarci o se sarebbe stato meglio rinunciare. Se per caso la polizia avesse spiattellato tutto alla De Michelis rischiava di scatenare una scenata proprio davanti alla sua bara.

Però poi si era detta che era un suo diritto andare a dargli un ultimo saluto. Dopotutto erano stati insieme per cinque anni, cinque! E poi se anche sua moglie avesse saputo, al massimo avrebbe potuto licenziarla e ormai ci teneva davvero ben poco a tornare in un ufficio in cui tutto le ricordava lui. Che la licenziasse dunque, a lei non importava più.

Quella donna aveva avuto la soddisfazione inconsapevole di rubarle Sergio per tante, troppe volte, di tenerselo stretto, di farle capire che lei era una nullità, non solo al lavoro ma anche in amore e che al mondo c’erano donne e donne e che Marina era una di quelle che devono sapersi accontentare delle briciole delle altre. Così, che si prendesse pure la sua ennesima vittoria. Sarebbe stata l’ultima.

Lei si sarebbe vestita bene, si sarebbe truccata e sarebbe andata al funerale e magari avrebbe anche dato un bacio alla bara, perché no. Solo che sarebbe stato tutto più facile con qualcuno di fianco. Guardò Stefano speranzosa. Lui annuì.

«Sì, certo. Ci andremo insieme».

___

Marina suonò il campanello, attese la risposta gracchiante dal citofono e aprì il portone non appena sentì lo scatto. Salì le scale con impazienza, lasciandosi alle spalle una scia di profumo speziato. Arrivò sul pianerottolo e vide la porta socchiusa, bussò per annunciarsi ma entrò senza aspettare risposta. Non vedeva l’ora di raccontargli tutto.

Stefano la vide e la salutò, mentre poggiava sulla tavola una bottiglia di vino ghiacciata.

Lei gli sorrise e si liberò delle borse con il take-away thailandese.

Si sentiva stremata, malinconica, ma anche stranamente euforica. Sicuramente leggera come non era da tempo. A pensarci bene, non riusciva a ricordare un senso di sollievo e libertà simili, nemmeno prima della morte di Sergio.

Si sedettero e lui le riempì il calice.

«Allora? Racconta».

Da dove iniziare? Bevve un sorso di vino, aveva bisogno di calmarsi. Era delizioso. Le sembrò di non sentire il sapore del vino e del cibo da secoli.

«È fatta, sono ufficialmente disoccupata».

«E?».

«Contenta di esserlo».

«Allora brindiamo».

Lui le sembrò sinceramente felice per lei e Marina gliene fu grata. Si sorrisero e alzarono i calici che tintinnarono toccandosi.

«La De Michelis che ha detto?».

Deglutì. Quella era stata la vera sorpresa. Da quando le indagini erano state chiuse per mancanza di prove e lei aveva deciso che non poteva continuare a stare a casa in malattia e che doveva trovare il coraggio di licenziarsi si era immaginata mille volte la scena.

Lei che bussava, entrava in ufficio e consegnava alla De Michelis le dimissioni con decorrenza immediata e lei... cosa? Avrebbe urlato forse? Avrebbe pianto, le avrebbe detto che tanto era solo questione di tempo prima che la licenziasse lei? O forse le avrebbe finalmente confessato di essere lei l’assassina, per poi tentare di ucciderla?

Invece non era successo nulla di tutto questo.

«Ha detto che lo sapeva».

«Cosa?».

«Di me e Sergio».

Stefano sbarrò gli occhi.

«Gliel’ha detto la polizia?».

«No. E nemmeno gliel’ha detto Sergio quella... quella sera».

«Ah no?».

«No», deglutì imbarazzata, consapevole di essere rimasta troppo a lungo attaccata alla consolatoria versione di lui ucciso nel tentativo di separarsi «Lo sapeva da prima».

«Davvero? E non ha mai detto niente?».

«No».

Giocherellò con le bacchette, fissando il piatto, indecisa se continuare. Si sentiva talmente stranita ancora, che non era certa di come raccontare la cosa. Forse avrebbe dovuto sentirsi più triste, più offesa, ma stranamente non era così. Sentiva solo una grande stanchezza, quasi si fosse svegliata dopo una notte di incubi e febbre.

Stefano la stava fissando con i grandi occhi verdi preoccupati.

«Mi ha detto che l’aveva scoperto tre anni fa, guardandogli il cellulare. Per un po’ aveva fatto finta di niente, poi gliene aveva parlato. E con me non ha mai detto nulla perché mi ha detto che tanto, che differenza faceva se ero io o qualcun’altra? Ste, è stato strano, mi ha raccontato tutto con estrema calma. Non freddezza, calma. Mi ha detto che ci aveva provato a far funzionare il suo matrimonio, ma ad un certo punto si era stancata. Aveva detto a Sergio che voleva divorziare già da mesi prima che lui...» si interruppe e bevve un altro sorso di vino «prima, insomma».

«Ma... quindi...».

«Era lui che non voleva».

Ora che lo diceva a voce alta sentì tutta l’amarezza nelle proprie parole.

«Ma com’è possibile? Se ti diceva sempre che voleva solo aspettare il momento giusto e...».

Lei lo interruppe. Quella sera non aveva voglia di rivangare tutte le frasi fatte, le scuse, le idiozie che per anni si era sorbita.

«Lo so».

Si accorse di essere stata brusca e aggiustò il tiro, la voce più dolce.

«Lo so. Ma evidentemente non era così. Mi ha detto che la supplicava di non lasciarlo, che le diceva che sapeva di essere uno stronzo ma che non sarebbe riuscito a stare senza di lei».

Evitò lo sguardo di Stefano. Non era certa di poter sopportare la pietà che era sicura di trovarci.

«Marina, forse lei l’ha detto solo per ferirti, o forse come alibi...».

Scosse la testa, decisa.

«No, Ste. Era sincera. Non si stava vantando o facendo la stronza. Sono sicura che stesse dicendo la verità».

Con sua sorpresa sentì le guance bagnarsi di lacrime sottili. Lui si alzò, le andò vicino, le prese una mano e la fece alzare in piedi per abbracciarla.

Marina si strinse a lui e tutta la delusione e la malinconia e la tristezza degli ultimi due mesi sembrarono dissolversi nel calore delle sue braccia.

Aveva tanti motivi per essere triste, pensò, ma finalmente ne aveva anche qualcuno per non esserlo. Non era indagata, aveva lasciato un ufficio in cui si era sempre sentita poco valorizzata e aveva qualcuno che si preoccupava per lei e le voleva bene.

Si staccò dal suo abbraccio, si asciugò le guance e con suo grande stupore, iniziò a ridere.

___

Marina si fermò di fronte alla vetrina di intimo addobbata per Natale con fiocchi di neve giganti e bastoncini di zucchero a strisce bianche e rosse. Quel completino di pizzo rosso sul manichino era davvero bello, quel pizzico di trasgressivo senza sfociare nel volgare.

Stefano avrebbe di certo apprezzato e per la notte di Capodanno sarebbe stato perfetto.

Guardò l’orologio. Sua madre l’aspettava, meglio provarselo un’altra volta con calma. Mancava ancora un mesetto alla fine dell’anno, avrebbe fatto in tempo a tornare.

Sorrise, pregustando lo shopping e soprattutto la faccia di Stefano vedendola con il completino addosso, e riprese a camminare.

Incredibile la vita. Solo un anno prima era al culmine della disperazione e ora eccola lì, felice e spensierata, impegnata a fantasticare su come avrebbe passato le feste insieme all’uomo che amava.

Erano stati mesi duri, i peggiori della sua vita, ma ne era uscita. E a essere onesta, il merito era in buona parte di Stefano. Era stato così premuroso, così presente che non aveva potuto fare altro che innamorarsi di lui. E dire che si conoscevano da una vita.

Eppure, lei non l’aveva mai considerato prima come un potenziale fidanzato. Era solo un amico. Simpatico, disponibile, ma lei aveva occhi solo per Sergio.

Stefano invece aveva ammesso di essere innamorato di lei da un pezzo ma di non aver mai trovato il coraggio di confessarglielo. Comunque, ora tutto questo aveva poca importanza. Erano felici insieme e tutto il dolore passato aveva finalmente un senso.

Arrivata di fronte alla palazzina di sua madre suonò il campanello e salì.

«Pensavo non saresti più arrivata».

Marina alzò gli occhi al cielo e si chiuse la porta alle spalle. Era troppo di buon umore per lasciarsi amareggiare da sua madre.

«La riunione è durata più del previsto».

Il suo nuovo capo, ora che aveva preso confidenza con il lavoro, la faceva lavorare senza limiti di orario e, fra l’altro, senza pagarle gli straordinari, ma a lei non importava.

Almeno ora non doveva vedere ogni mattina la moglie del suo uomo. Per ora questo era un punto a favore che la portava a soprassedere su tutto il resto, dallo stipendio basso al fatto che il suo capo le parlasse guardandole le tette.

«Per forza che poi non hai tempo di cucinare qualcosa di decente».

Rosa le allungò sdegnata una borsa con vari contenitori impilati.

A sentire lei, sua figlia non era in grado di sostentarsi da sola e senza i suoi piatti pronti sarebbe di certo morta di stenti, cosa che faceva incazzare tremendamente Marina, visto che lei continuava a farsi dare quella roba solo per farle piacere e farla sentire utile.

Si morse la lingua e la ringraziò. Da quando sua madre le aveva estorto la confessione di aver un nuovo fidanzato, era diventata ancora più insopportabile.

Era passata dal biasimarla perché stava con uno sposato, a rimproverarla perché così depressa non l’avrebbe mai voluta nessuno, al redarguirla perché se non si fosse decisa a fare un po’ la donna di casa Stefano l’avrebbe presto lasciata.

Rosa la guardò con occhi perforanti e un brivido le percorse la schiena.

«Marina, è ora che tu me lo faccia conoscere».

Oh, no. Non si sentiva pronta ad affrontare quella discussione né tantomeno a dare Stefano in pasto a sua madre.

«Mamma, ma non stiamo insieme da così tanto e poi...».

«Non mi vuoi nella tua vita, ho capito».

Rosa aveva assunto con una rapidità disarmante la sua miglior espressione risentita. Perché doveva sempre fare così?

«Mamma, ma cosa dici, lo sai che non è vero».

«Sì, è così. Se no me lo presenteresti. Invece ti vergogni di me. E dire che ho sempre fatto di tutto per te».

«Non mi vergogno di te, smettila!».

«Marina, non usare quel tono con me».

Rosa prese un fazzoletto e si soffiò il naso rumorosamente. Sua figlia la guardò esasperata.

«Mamma, è inutile che fai così, tanto non te lo presento».

___

«Pensi che a tua madre piacerà il tronchetto di Natale? Forse avrei dovuto prendere il panettone».

«Amore, non essere sciocco, non dovevi nemmeno disturbarti».

«Stai scherzando? Non ci si presenta a casa della suocera per la Vigilia a mani vuote».

Lo stomaco di Marina fece una capriola. Lui aveva detto suocera. Suocera, proprio come se fossero sposati. Gli sorrise raggiante e si controllò il trucco nello specchietto del passeggero.

«Qua gira a destra poi alla rotonda a sinistra».

Non le sembrava ancora vero che qualcuno potesse amarla tanto da accettare persino di aver a che fare con sua madre.

Stefano era stato davvero un tesoro. Quando, titubante, gli aveva accennato all’invito a cena di sua madre che ci teneva così tanto a conoscerlo, lui si era dimostrato entusiasta.

Marina non aveva potuto far a meno di pensare a quando Sergio si riferiva a sua madre come la rompicoglioni, solo perché lei gli aveva raccontato in un momento di debolezza che Rosa avrebbe tanto voluto che lei lo lasciasse e si facesse una famiglia.

«Eccoci. Puoi parcheggiare qui».

Scesero dall’auto con le braccia cariche di pacchi, lei citofonò e gli fece strada su per le scale.

Rosa era sulla porta, pronta ad accoglierli, elegantissima nel suo vestito nuovo.

«Stefano, finalmente ti conosco».

Lo squadrò da capo a piedi, gli strinse la mano e si lasciò baciare sulle guance, palesemente compiaciuta.

Marina pensò che forse avrebbe potuto anche rilassarsi e godersi la novità di passare una bella serata col suo fidanzato e sua madre.

Lui si dimostrò impeccabile, premuroso e brillante. Non faceva altro che fare complimenti a Rosa, per la cucina, la casa, l’albero di Natale, sua figlia.

Con suo grande stupore la cena filò liscia e anche sua madre le diede tregua, si limitò a qualche salace commento sul suo lavoro e nient’altro, per lo meno fino al dessert.

Quando Rosa portò in tavola il tronchetto, iniziò a tirar su col naso. Marina la guardò senza capire. Per quale assurdo motivo sua madre si stava mettendo a piangere ora?

«Scusatemi. È che sono emozionata. Stefano, dirai che sono una vecchia sciocca, ma davvero non credevo sarebbe arrivato questo giorno».

«Mamma, cosa stai dicendo?».

«Avevo perso le speranze di vedere Marina sistemata con un brav’uomo. Sai, ormai a trentasette anni le possibilità non sono più tante come...».

«Mamma!».

La fulminò con gli occhi e desiderò con tutta se stessa che il pavimento si aprisse e la inghiottisse. Stefano le prese la mano sotto il tavolo e sorrise conciliante a Rosa.

«Siamo stati fortunati a trovarci».

Marina lo guardò piena di gratitudine.

Per il caffè Rosa propose di spostarsi in salotto, vicino all’albero di Natale addobbato con le stesse lucine di quando era bambina.

Erano delle sottospecie di palloncini di plastica colorata che una volta accese emettevano anche una debole e metallica Jingle Bells.

Marina ogni anno sperava che smettessero di funzionare, perché quella musichetta dai toni sbiaditi la deprimeva tremendamente. Non faceva altro che ricordarle una serie infinita di Natali faticosi e frustranti, in cui tutti i suoi sforzi erano concentrati sul non dire la cosa sbagliata.

Quante volte aveva desiderato sparire per non diventare il bersaglio perfetto per l’insoddisfazione di sua madre? Quante volte si era sentita arrabbiata perché i suoi Natali non somigliavano mai a quelli dei film, e ingrata perché quei pensieri non erano degni di una brava figlia?

Ma forse, pensò guardando l’albero, quest’anno persino queste orrende luci non avranno potere su di me.

Andava tutto troppo bene per lasciarsi deprimere da una stupida canzoncina. D’impulso afferrò la presa delle lucine appoggiata sul pavimento e la infilò nella ciabatta ai piedi dell’albero. Apparve una scintilla blu e dopo un breve lampo di colore in tutte le luci e una nota metallica appena accennata, si udì un pop e tutto tornò buio e muto.

«Merda!».

Ovvio che il suo sogno segreto si fosse realizzato proprio quell’anno, l’unica volta in cui voleva cercare di godersi l’atmosfera natalizia.

«Marina, che cosa hai fatto? Hai rotto le luci?».

«Mamma, non ho fatto niente, volevo solo accenderle».

Ci mancava solo che sua madre ora facesse una tragedia per questo. Non capiva come mai, ma sentì quasi le lacrime salirle agli occhi. Stefano dovette accorgersi di qualcosa e le venne in soccorso.

«Rosa, non è niente, sono sicuro che sarà un contatto o qualcosa del genere. Forse si è rovinato un filo vicino alla spina. Vado a prendere la cassetta degli attrezzi che ho in auto e vediamo cosa si può fare».

«Sei davvero molto gentile, ma non stare a disturbarti».

Il tono di sua madre era quello di una martire e Marina sentì montare la rabbia. Rosa la guardò con riprovazione.

«Dopotutto, faremo senza. Peccato, perché ci avevo messo così tanto ad addobbare l’albero...».

«Non è assolutamente un problema, anzi mi fa piacere. Vado e torno».

Stefano uscì e fra madre e figlia calò un silenzio teso. Marina decise che era più prudente tenere gli occhi fissi nel vuoto. Qualsiasi altra scelta avrebbe potuto far scoppiare un dramma.

«Marina, vedi di non fartelo scappare, è un ragazzo d’oro».

Annuì.

«Sì, mamma. Lo so».

Il buonumore di poco prima le sembrò un ricordo lontano, quasi qualcosa di immaginato. Ora desiderava solo che la serata finisse il prima possibile.

Stefano rientrò in casa, appoggiò sul pavimento vicino alla ciabatta una cassetta per gli attrezzi in metallo e l’aprì. Iniziò a rovistarci dentro e dopo poco il pavimento fu costellato da oggetti tanto comuni quanto alieni in quella casa abitata solo da donne.

Marina fissò gli attrezzi sparsi per terra con una sensazione fortissima di spaesamento. Le chiavi inglesi, il martello, le viti e i bulloni, le sembravano avere qualcosa quasi di erotico, porte d’accesso a un mondo maschile che a lei e sua madre era stato per tanti anni precluso.

Sei proprio scema, si disse, e sbatté le palpebre per riscuotersi da quel torpore insolito ma quasi piacevole.

Guardò il suo uomo in ginocchio sul pavimento. Com’era bello. Com’era fortunata.

Marina lo vide estrarre con sguardo di trionfo una scatolina di plastica dalla cassetta. L’aprì e dopo dieci minuti di lavoro, riuscì davvero a riparare le luci. Il suo successo fu accolto da un applauso entusiasta delle due donne.

Stefano rimise gli oggetti nella cassetta e si sedettero tutti per ammirare l’opera. Marina gli strinse leggermente il ginocchio, lui si girò verso di lei e le diede un rapido bacio senza guardarla negli occhi. Sembrava leggermente infastidito. Aveva forse detto qualcosa di sbagliato?

Presero finalmente il caffè, diede a Rosa il suo regalo, un maglione in cachemire che le era costato un occhio della testa e che sua madre degnò appena di un’occhiata, e arrivò il momento dei saluti.

Sua madre ringraziò Stefano ancora una volta e dandole la buonanotte le lanciò un’occhiata come a dire, Mi raccomando, guai a te se te lo fai scappare!

In auto, diretti verso casa di Stefano dove avrebbero dormito quella notte, Marina lo ringraziò di nuovo per tutto quello che aveva fatto per lei quella sera, era stato proprio un tesoro.

Lui la guardò negli occhi e nella penombra dell’abitacolo le sembrò estremamente serio, quasi turbato.

«Marina, lo sai che farei qualsiasi cosa per te, vero?».

Si affrettò a sorridergli e a rispondergli con grande trasporto.

«Anche io farei tutto per te, amore».

«Sì?».

Le sembrò quasi sollevato.

«Sì».

Forse, in fondo anche lui aveva solo bisogno di sentirsi coccolato. Gli fece una carezza e per l’ennesima volta quella sera, pensò che era davvero la donna più fortunata del mondo.

___

Marina spalancò gli occhi, nel buio. Il cuore le batteva così veloce da farle male. Cercando di fare meno rumore possibile si girò verso destra e guardò il corpo di Stefano accanto a lei sul letto. Il suo petto si alzava e abbassava piano, al ritmo dolce del suo respiro. Dormiva.

L’immagine le era passata davanti agli occhi con una chiarezza disarmante. Quella fotografia. Il cacciavite coperto di sangue. Si era immaginata talmente tante volte la scena.

Quel cacciavite dal manico giallo che colpiva Sergio, che affondava nella sua pelle morbida, nel punto in cui tante volte lei aveva infilato il viso, fra la spalla e il collo, per sentire il suo odore, per sentirsi protetta.

L’immagine l’aveva angosciata per mesi dopo che la Polizia le aveva mostrato la foto, ma no, lei quel cacciavite non l’aveva proprio mai visto, non poteva aiutarli, se avesse saputo qualcosa gliel’avrebbe detto subito, no?

Ora invece sapeva da dove proveniva. Come poteva non essersene resa conto immediatamente?

Aveva osservato Stefano aprire il set da cinque cacciaviti dal manico giallo limone. Aveva visto il buco vuoto nella fila ordinata, aveva visto che c’erano solo quattro pezzi. Eppure, non aveva fatto due più due. La fotografia della scena del crimine era rimasta sepolta da qualche parte nella sua memoria, sotto strati di adorazione e fiducia verso il suo nuovo fidanzato.

In ogni caso, si chiese, se anche l’avesse capito sul momento, cosa avrebbe potuto fare? Chiedergli spiegazioni lì per lì, nel salotto di sua madre? Fargli una scenata?

Sentì il panico assalirla. E ora? Cosa avrebbe dovuto fare, ora? Doveva parlargliene? Chiamare la polizia? Possibile che non si fosse accorta di nulla in tutti quei mesi? E perché lui l’aveva fatto? Era sempre stato così premuroso, così dolce, come poteva aver fatto una cosa così orribile?

La voce di sua madre le risuonò in testa. Marina, vedi di non fartelo scappare.

Espirò lentamente. Lo guardò di nuovo. Sembrava così pacifico, così innocuo. E poi lui l’amava così tanto, glielo ripeteva sempre. Era così buono con lei.

Il panico iniziò a scivolarle via e si sentì già più padrona di se stessa. La presenza di lui, lì accanto a lei, era così solida, così rassicurante.

Si accorse che il cuore aveva ripreso a battere a un ritmo normale. Con un sospiro, chiuse gli occhi e pregò di riuscire a riaddormentarsi. Tanto a quell’ora di notte era inutile arrovellarsi, non sarebbe giunta a nessuna conclusione sensata.

Si infilò meglio sotto le coperte e sfiorò con la punta delle dita la pelle calda di Stefano. Era così vero, così reale. Lui l’amava così tanto.

Sì, senza dubbio avrebbe fatto meglio a ragionare su tutto questo con calma in un altro momento.

E poi in fondo, non doveva per forza prendere una decisione in fretta, no?

Best seller

Pierfrancesco Prosperi

Capitolo primo

Anche questa sera piove. È una fine di novembre uggiosa, non troppo fredda ma dannatamente umida. E forse – forse – saranno i primi acciacchi dell’età, ma ho la sensazione che la cappa di umidità che avvolge il centro di Lucca come e più delle sue celebratissime mura mi stia penetrando lentamente nelle ossa e nelle giunture.

L’età? Cazzo, ma se non ho nemmeno quarant’anni. Però è come se sentissi qualcosa scricchiolare nella carcassa. Da un po’ di tempo in qua, mi prendono a volte strane fisime, come quando mi fisso a lungo nello specchio alla ricerca di nuove rughe, di nuove irregolarità nella pelle. O come quando borbotto trovando qualche altro capello nel pettine. Mi dico sempre che dovrei mettermi seriamente a praticare un po’ di sport, tipo fare il giro delle mura in bicicletta, o a frequentare una palestra. Poi rimando sempre.

Mi chiamo Giorgio Faralli, lucchese purosangue nato entro le mura, e faccio l’avvocato. L’avvocato civilista. Non posso dire di aver avuto fin qui una carriera particolarmente brillante, ma i clienti non mi mancano e magari, se fossi stato un po’ meno pigro, se mi fossi impegnato di più, oggi potrei definirmi un legale di successo. Anche così, comunque, non mi posso lamentare. Benché lo Stato faccia del suo meglio per strangolare me e i miei colleghi con tasse, laccioli, adempimenti.

A salute non sono messo male. Mi piace mangiare bene e bere meglio, e secondo il dottor Tofani, vecchio medico di famiglia, l’unico valore che dovrei veramente tenere sotto controllo è quello della pressione, che tende un po’ troppo spesso a passare da “normale alta” a “decisamente alta”, ai limiti dell’ipertensione. In effetti, è stato uno scompenso cardiocircolatorio legato alla pressione a portarsi via mio padre assai prima del tempo. A parte questo, comunque, nessun altro problema sanitario.

Soffocando uno sbadiglio mi stacco dalla finestra, dai vetri rigati dalla pioggia che scende silenziosa sulla campagna. Sotto il soffitto di vecchie travi il camino del salotto scoppietta allegramente. Osservo la sagoma massiccia del mio amico Vanni chino a ravvivare le fiamme con un lungo attizzatoio.

Vanni Lunghini, vecchio lupo di tribunale, ha impiegato più di vent’anni e centinaia di arringhe per costruirsi questa solida realtà, questa casa di campagna alla periferia nord di Lucca in cui rifugiarsi nelle pause delle battaglie legali. Con la moglie, due ragazzi ormai grandi, tre cani e tutti i suoi libri.

Spesso lo invidio. Io sono ancora un cane sciolto. E magari lo resterò per sempre.

È il momento di iniziare. Ho rimandato fino adesso, ma devo affrontare l’argomento. È per questo che sono qui stasera.

“Vanni, ci conosciamo da quindici anni”.

Si raddrizza, lanciandomi uno sguardo in tralice, tra il faceto e il preoccupato. “Ohi ohi, Giorgio... che brutto esordio. Cos’è, hai bisogno di soldi?”.

Scuoto la testa. “Ho bisogno di un consiglio. Di un buon consiglio. Lo sai, non mi sono mai occupato di penale, e tu sei il miglior penalista che conosco”.

Si sprofonda in poltrona dopo essersi versato un bicchierino di porto. Lo ha offerto anche a me, ma preferisco mantenermi lucido. Il viaggio è lungo e tutt’altro che semplice.“Mi vuoi davvero spaventare, Giorgio. Coraggio, cosa c’è?”.

“Ecco... ricordi l’incidente di Marco Carrisi?”.

“Certo che lo ricordo. È stato all’inizio di ottobre, se non sbaglio”.

Non proprio all’inizio. Era il dodici. Pioveva anche quella sera, e un forte vento proveniente da nord faceva oscillare i lampioni. Non che ce ne fossero tanti in giro: Lucca è sempre stata una città dannatamente buia.

Erano passate da poco le otto. Marco era uscito da Porta San Pietro per andare a prendere l’auto e rincasare. Da qualche anno abitava fuori città.

Il vento minacciava di portargli via l’ombrello, e glielo piegò al contrario un paio di volte mentre avanzava tra le pozzanghere nel parcheggio di Piazzale Umberto. Anche quella sera sarebbe rincasato tardi, ma da un po’ di tempo non si sentiva stimolato ad essere più presente, più puntuale nel rientrare in quella nuova casa che, dopotutto, aveva rappresentato il punto di arrivo dei suoi sogni.

Non sentì l’auto che gli arrivava alle spalle, o meglio la sentì troppo tardi. Si girò per restare abbagliato dai fari e non ebbe il tempo di togliersi di mezzo. Ebbe appena il tempo, forse, di pensare che l’automobilista avrebbe frenato, che non poteva non averlo visto.

L’urto fu violentissimo. Lo sollevò come un pupazzo mandandolo a sbattere contro un lampione, per poi scivolare a terra come una spoglia vuota.

Il conducente dell’auto scura non si fermò, non rallentò neppure per guardare. Sparì nella pioggia veloce come il vento. Marco morì quella notte all’ospedale San Luca, una settimana prima di compiere i cinquant’anni.

Andai al funerale due giorni dopo. Quel pomeriggio il mondo era tinto di grigio uniforme. Sotto un’acquerugiola sottile Piazza San Michele era gremita di gente, assai più di quanta mi aspettassi.

C’era Julie, la moglie inglese di Marco, più giovane di lui di quasi quindici anni. Bionda, elegante e altera come sempre, all’altezza della situazione come sempre. Avvolta in una cappa nera, nascondeva gli occhi gonfi dietro un paio di occhiali scuri.

C’era Ugo Perotti, basso, rotondo e tracagnotto. L’editore milanese con cui Marco aveva collaborato per quasi vent’anni con le sue traduzioni. Carrisi passava per uno dei migliori traduttori dall’inglese sulla piazza, avvantaggiato forse dal bilinguismo che praticava tra le mura domestiche.

C’era la sagoma sottile e sfuggente di Sergio Viviani, un critico letterario veneto che conoscevo da qualche anno. Lo avevo incontrato a casa di Marco e sapevo che era noto in particolare per la sua lingua tagliente.

E c’era soprattutto, inaspettatamente, Gordon Hunter, il grande scrittore americano. Con la sua figura alta e massiccia svettava di quasi una testa nella piccola folla raccolta all’ingresso della chiesa. Ed era circondato dai chiacchiericci a bassa voce di chi, fino ad allora, lo aveva visto solo sui giornali o in TV. Da qualche anno, almeno in Europa, il suo nome veniva accostato sempre più spesso a quelli di Wilbur Smith, Clive Cussler, Tom Clancy e altri autori di best seller avventurosi.

Marco Carrisi era la voce italiana di Gordon Hunter. A partire dal secondo, aveva tradotto tutti i suoi romanzi, tutti pubblicati, a partire dal secondo, da Perotti. Nell’ambiente editoriale i maligni mormoravano che i libri di Hunter erano stati, per la piccola casa editrice milanese, ciò che i romanzi della serie Harry Potter di H.K. Rowling avevano rappresentato nei primi anni del secolo per la Salani: l’avevano salvata da un probabile fallimento portandola in pochi anni nell’empireo dei grandi editori.

Dopo aver abbracciato fuggevolmente la vedova Carrisi, inalando il suo profumo, un profumo che conoscevo piuttosto bene, mi ritrovai accanto a Viviani. Abbastanza vicino al centro dell’azione per ascoltare le condoglianze di Perotti.

“È una grave perdita per tutti noi, signora Carrisi. E direi per il mondo della cultura in generale. Il vuoto che il povero Marco lascia è incolmabile”.

Tirando su col naso, Julie si girò verso di me per presentarmi all’editore. Strinsi una mano umidiccia. “Molto piacere” biascicai. “Marco parlava spesso di lei”.

“Era un amico, oltre che un prezioso collaboratore. Le sue traduzioni resteranno per sempre un modello di pulizia e di aderenza all’originale”.

“Quite so! Io lo so bene”. Il vocione di Hunter irruppe nel piccolo cerchio. Avvolto in un cappotto peloso che accentuava la sua somiglianza con un orso ammaestrato, il gigante si chinò ad abbracciare la vedova. “Non riesco a crederci, Julie. Meno di un mese fa parlavamo dei nostri progetti nel suo studio, e adesso...”.

“E adesso non c’è più, Gordon. Non c’è più”. Singhiozzi soffocati.

Feci un passo indietro, sentendomi di troppo. Pestai un piede a Viviani. “Scusi” mormorai. Accennai con il capo a Hunter. “Non mi sarei aspettato di vederlo qui. Sarà venuto apposta da New York?”.

Il critico scosse il capo. “No, avvocato, credo che fosse già da queste parti. Oggi come oggi passa più tempo in Europa, e in Italia in particolare, che a casa”.

Mi arrivarono brani di conversazione tra Perotti e lo scrittore. “Siamo tutti in attesa del suo prossimo romanzo, mister Hunter”.

“Dovrà avere ancora un po’ di pazienza, caro Perotti. Il libro c’è, ma al presente mi trovo in un momento delicato. Non sono troppo convinto della prima stesura, e la revisione mi sta prendendo più tempo del previsto”.

Accanto a me, Viviani riprese a sputare fiele. “È sempre in giro per il mondo, il grand’uomo. Del resto può permetterselo... Resta solo da scoprire dove trova il tempo per scrivere i suoi libri”.

“Tra un jet e l’altro, si direbbe” replicai soffocando uno sbadiglio. D’un tratto quella recita collettiva mi era apparsa insopportabile.

Mi spostai lentamente verso i bordi della piccola folla, mentre il feretro usciva dalla chiesa e veniva issato sul carro funebre. Quando il corteo partì, mi svincolai dirigendomi verso uno dei due bar della piazza, con Viviani attaccato alle costole.

“Si direbbe che lei Hunter non lo apprezzi in modo particolare, caro Viviani. O meglio, per niente. Eppure...”.

“... Eppure vende milioni di copie in tutto il mondo. È questo che intende dire? Vede, a volte il successo ha poco a che fare con la qualità letteraria”.

Entrammo nel bar. “Inoltre”, proseguì il critico “io Hunter lo conosco da anni. È sempre stato un personaggio chiassoso e mondano, che le studiava tutte per balzare in evidenza nelle cronache, ma le posso assicurare che fino a qualche tempo fa era... come dire? incapace di tenere la penna in mano”.

Ordinai due cognac. “Deve aver imparato bene, però; ha infilato cinque best seller uno dopo l’altro. Non è la prima volta che uno scrittore esplode quando ha raggiunto una certa età”.

“Oh” Viviani scosse il capo buttando giù il liquore “più che altro deve essersi dato da fare con le persone giuste. Un abile pubblicitario, questo sì, e con un agente in gamba, ma quanto al valore... In America, di scrittori ‘medi’ come lui ne trova a decine”.

Sorseggiai il mio bicchiere. “Non sono un esperto del settore, ma... ho letto un paio di suoi romanzi e non mi sono dispiaciuti affatto”.

“Bah. Un certo mestiere gli va riconosciuto, a livello artigianale. Ma la qualità letteraria è altra cosa. Prenda uno come Carrisi, per esempio: a parte gli addetti ai lavori, chi lo conosce?”.

Dovetti ammettere che era noto quasi esclusivamente per le traduzioni di Hunter, e poco più. “Eppure”, proseguì lui vivacemente “è stato uno dei maggiori studiosi di letteratura inglese. Il suo saggio sui poeti canadesi del dopoguerra è semplicemente... come dire? fondamentale. Ma per vivere era costretto a tradurre i romanzetti di gente come Hunter”.

Non sapevo cosa replicare. “E il suo The green ants in the P. White’s poetry?” insistè il critico. “Lo ha letto... o almeno lo conosce?”.

“No... e no” confessai.

“Ecco, appunto” concluse trionfante. “Un testo imprescindibile degli ultimi dieci anni”.

Con questo, mi ero definitivamente squalificato ai suoi occhi. Viviani sembrò capire che non avevamo più niente da dirci. Si eclissò con un saluto mentre facevo la coda alla cassa. Erano entrati altri tre avventori che conoscevo di vista. Una coppia di mezza età e un loro amico un po’ più anziano. Mentre ordinavano, nell’uscire mi arrivarono le loro chiacchiere.

“Povera signora Carrisi... Adesso cosa se ne farà di una casa così grande?” era la moglie.

“Per me la vende” l’amico.

“Sempre che il marito abbia finito di pagarla...” il marito. “Vero, avvocato?”.

Feci finta di non aver sentito e mi richiusi la porta a vetri alle spalle. Ma, come avvocato di famiglia, sapevo bene che l’aveva pagata tutta.

Capitolo secondo

Su villa Orsini, in frazione San Macario, campagna a nord-ovest di Lucca, si potrebbe scrivere un libro. Anzi, è probabile che qualcuno lo abbia scritto. Per quello che ne so io, risale alla fine del XVI secolo, quando il cardinale Orsini la commissionò all’architetto fiorentino Tofanelli. Interrotti i lavori per la morte del committente, il cantiere passò nelle mani dell’abate Miniati che vi pose a lavorare l’architetto urbinate Muzio Oddi, lo stesso che in quegli anni ristrutturò la celebre villa Mansi. Variamente rimaneggiata e ampliata nel corso dell’Ottocento, cambiò più volte proprietario fino a cadere in abbandono nel secondo dopoguerra. Mal restaurata da un’impresa che voleva ricavarne degli appartamenti, era rimasta tristemente chiusa e sfitta fino all’alba del nuovo secolo, quando sul suo portone avvolto dalle ragnatele si era affacciato Marco Carrisi.

Mentre seguivo, quella mattina – il giorno dopo il funerale di Marco – il viale sterrato, fiancheggiato da doppia fila di regolamentari cipressi, che portava alla villa, riflettevo sulle giravolte delle umane sorti. Marco Carrisi, nonostante il suo valore di critico letterario esaltato da Viviani, se l’era passata piuttosto male fino a quando la sua strada non aveva incrociato quella di Gordon Hunter. Con le traduzioni dei primi romanzi e con l’esplosione del “fenomeno Hunter” anche le sue fortune erano decollate. E in pochi anni si era trovato in grado di realizzare i suoi sogni: un lavoro gratificante, una moglie invidiabile, colta e raffinata, che parlava la sua lingua di elezione, una bella casa in campagna dove poter vivere tranquillo tra i suoi libri.

Peccato che fosse durata così poco.

Fermai la Nissan ibrida nel piazzale davanti all’ingresso e suonai. “È in casa la signora Carrisi?”.

“Venga, avvocato”. Come scivolando su invisibili pianelle lungo i pavimenti incerati, la fida Adele, perpetua dall’età indefinibile proveniente se ben ricordo da Segromigno, mi precedette fino al salone. “Vai pure, grazie” sentii dal corridoio la voce di Julie quando mi ebbe annunciato.

Julie indossava un semplice tailleur color malva. Truccata in modo impeccabile, anche se non mi risultava avesse in programma di uscire. Era semplicemente il suo modo di affrontare le giornate. Si alzò dalla poltrona e mi tese le mani.

Gliele presi tutte e due. “Julie...” mormorai attirandola verso di me.

“Come sono stati lunghi questi giorni, Giorgio...”.

Un attimo dopo mi strinse fra le braccia propinandomi un bacio profondo, che ricambiai avvinghiandomi a lei. Si staccò ansimando. “Ti voglio, Giorgio” aveva negli occhi quella luce che avevo imparato a conoscere così bene.

“Anch’io”.

“Cosa aspettiamo, allora?”. Si sfilò la giacca del tailleur, e sotto non portava niente.

Capitolo terzo

“Abbiamo scopato selvaggiamente. In salotto, davanti al camino acceso, sul tappeto che poi era una pelle d’orso. Un orso polare la cui testa sembrava fissarci con aria di disapprovazione”.

Vanni mi scruta con aria decisamente seria. Sento di avere catturato la sua attenzione in modo definitivo. “Perbacco” dice alla fine. “Avevo sentito delle voci su te e la vedova Carrisi, ma credevo fossero le solite malelingue...”.

“Per una volta, non erano voci campate in aria”.

“E... da quanto tempo andava avanti?”.

“Da un bel pezzo. Quasi due anni. E credo che Marco non abbia mai sospettato niente. Non sarebbe stato capace di restare indifferente”.

Il mio amico riflette. Ha estratto dalla giacca da camera la sua pipa e vi comprime il tabacco con fare pensieroso. “Se mi racconti tutto questo, Giorgio” deduce poi “significa che si tratta di una storia estremamente seria”.

“Puoi dirlo. Perché non riguarda solo la morte di Marco, ma anche quello che è successo dopo... a villa Carrisi”.

Boccheggianti e sudati, eravamo stesi sulla pelle d’orso mentre il calore del camino ci asciugava lentamente la pelle. Come sempre, era l’ora della sigaretta, un classico del post-coito. La vidi accendere la sua con il suo accendino d’oro, regalo di nozze di Marco – così mi aveva detto –, poi chinarsi verso di me per accendere la mia. I suoi seni mi sfiorarono il petto coi capezzoli ancora eretti, provocando più in basso una blanda reazione. Ma ero troppo stremato per ricominciare.

Si stese accanto a me sbuffando fumo. “Che cos’hai?” mi chiese.

“Niente. Cosa dovrei avere?”.

“Non lo so. Non sei del tuo solito umore. Ti sento... ti sento teso”.

“Se vuoi saperlo” confessai “adesso che Marco è morto mi sento più in colpa di prima. Buffo, no?”.

Tirò una profonda boccata prima di rispondere. “Beh, è comprensibile. Adesso che non dobbiamo più nasconderci – almeno da lui, perché con la gente di Lucca è tutto un altro discorso – viene a mancare il fascino del proibito, il timore di essere scoperti... e tutto sembra troppo facile. Inoltre, il fatto che foste amici accresce il rimorso di averlo ingannato. È una reazione naturale”.

Ci rivedemmo nei giorni seguenti, a intervalli irregolari. Anche adesso che non eravamo più, tecnicamente, adulteri dovevamo proteggere il nostro ménage dalle orecchie di Adele e dalla curiosità pettegola dei concittadini. Ufficialmente, come avvocato di famiglia mi recavo dalla vedova per aiutarla a sbrigare le tante incombenze legali e amministrative legate a un trapasso prematuro e imprevisto. E qualche volta era lei a venire da me. Sospettavo che i residenti del quartiere San Paolino avessero subodorato la tresca e ci ricamassero sopra, ma... continuassero pure a farlo. In questi casi c’è una sola tattica possibile: negare, negare, negare sempre e comunque.

A una settimana dal funerale, trovai Julie insolitamente assorta e pensierosa. La fumata post-coitale assunse un carattere particolare. Eravamo sul lettone a baldacchino della camera principale, e anche qui c’era un caminetto acceso.

“Che cosa c’è?” chiesi.

Esitò a lungo prima di rispondere. “Devo dirti una cosa, Giorgio. Hunter mi ha chiesto di vendergli la casa”.

“Ma no?”.

“Ma sì. Mi ha offerto tre milioni di euro”.

“Accidenti” commentai. “È una cifra decisamente robusta... almeno un terzo più del suo valore”.

“Lo so”. Tirò una lunga boccata, prima di riprendere: “È per questo che ho accettato”.

Mi tirai su a guardarla. “Ma dici sul serio?”.

“Ci ho pensato su. Vedi, è una casa enorme per me, e costa un sacco mantenerla. I soldi lasciati da Marco, i suoi diritti, si esauriranno pian piano adesso che non sono più alimentati da nuovi lavori. Mi è sembrata un’occasione da non lasciar perdere”.

Mi allungai a schiacciare la mia cicca in un piattino, contrariato. Il fatto di affrontare quella discussione nudo come un verme accresceva il mio nervosismo. “Accidenti, avresti anche potuto consultarmi. Almeno come avvocato, perdinci! Era davvero così urgente?”.

Appariva imbarazzata, ma non troppo. “È vero. Ma non saresti riuscito a farmi cambiare idea. Lo sai, qui non ci sono mai stata troppo volentieri. Restavo solo per far piacere a Marco...”.

Nemmeno un accenno al sottoscritto come possibile motivo per rimanere in zona. “Inoltre, Hunter ha posto una condizione: avere la casa subito, così com’è. Quindi devo andarmene. Porto via solo le mie cose...”.

“E dove ti sistemi?”. Per un attimo, per un fuggevole attimo, pensai che volesse chiedermi ospitalità. E benché eccitante da un lato, la prospettiva non mancò di spaventarmi.

“Non è un problema. Camilla mi ospiterà per un po’”.

La fissai cercando di indovinare cosa avesse in mente. “Dopo di che?”.

Lei continuava a fumare. “Il tempo di firmare il contratto e sbrigare le scartoffie della successione, e torno in Inghilterra”.

Chinai il capo per assorbire la botta. “Ah, è così”.

Sorrise leggendomi la delusione in volto. “Andiamo, non fare quella faccia. Ascolta... devo farti una proposta. Perché non vieni con me? Adesso ho un bel po’ di soldi, potrei aiutarti ad aprire uno studio a Londra”.

Era l’ultima cosa che avrei potuto desiderare. “Che cosa?... No, no. Non è così semplice”.

“Non mi dirai che ti senti troppo vecchio!”.

“Non è questo. Il fatto è che tutte le mie conoscenze, i miei clienti, i miei interessi sono qui. Dovrei mettermi a studiare il diritto inglese che è completamente diverso, con la loro dannata common law... Non ho voglia di ricominciare da capo, Julie”.

“Nemmeno per me?”. Spense la sigaretta e mi appoggiò le mani sul petto.

“A te ci tengo. Ma non puoi chiedermi questo”. Feci una pausa, prima di partire in contropiede. “D’altra parte... se anche tu ci tieni a me... perché non resti tu? Potremmo mettere su casa insieme in campagna, una villetta normale e non un palazzo, e al diavolo le malelingue”.

Non rispose. Si limitò a scuotere lentamente la testa. Il messaggio era: non mi capisci. E poco dopo, mentre me ne andavo, e sentivo il suo sguardo seguire la mia auto dalla finestra, capii che la sua decisione era definitiva.

Fino ad allora, pensai, doveva essersi sentita in prigione. Le mancava troppo la vita di una grande metropoli.

Iniziata male, la giornata continuò peggio. Mentre uscivo dalla sede dell’Ordine in Via Galli Tassi, incontrai Sergio Viviani. Ero convinto che se ne fosse andato, che avesse fatto ritorno alla sua nebbiosa Verona.

“Com’è che la trovo ancora qui, Viviani?”.

“Ho deciso di fermarmi qualche altro giorno, avvocato. Devo fare delle ricerche. Per un saggio che sto scrivendo. Ah, sa la novità? Hunter ha comprato la casa della vedova Carrisi”.

Rassegnato, mi avviai con lui lungo via Santa Giustina. “Ah sì? E chi glielo ha detto?”.

“Proprio lui, il grande scrittore. Alloggiamo nello stesso albergo e non posso fare a meno di incontrarlo. Personalmente lo trovo... ecco, piuttosto sgradevole”.

Era anche la mia impressione, ma non volli dargli spago. “Senta” continuò “non per impicciarmi degli affari altrui, ma... cosa sa dei rapporti fra il nostro Gordon e la vedova? Voglio dire, Carrisi era molto più vecchio di lei, no?”.

Ecco un tema inedito. “Cosa sta cercando di insinuare?” chiesi, forse un po’ troppo bruscamente.

“Niente, solo che Hunter ha fatto delle allusioni... Gliel’ho detto, è una persona sgradevole”.

“E lei... ci ha creduto?”.

“Beh, ho sentito dire che si è ripassato tutte le donne che gli sono capitate a tiro. Tutte, capisce? Comprese le mogli degli amici”.

“Davvero? Non ci credo”. Di nuovo, forse fui troppo precipitoso.

Allargò le braccia. “Di sicuro, comunque, tiene molto a questa fama. Secondo me, è una voce che ha messo in giro lui stesso”.

Ormai eravamo arrivati in Piazza del Salvatore. “Lo credo anch’io” replicai aprendo il mio portone. “Ci vediamo, Viviani”.

Lo guardai poi dalla finestra del salotto mentre si allontanava in direzione di San Michele. Cominciava di nuovo a piovere.

Le mogli degli amici.

Non ci credevo, naturalmente. Ero convinto che fossero menzogne. Però...

Però, mentre Julie lo tradiva con me, Marco non aveva mai sospettato niente. Come si dice? Il marito è sempre l’ultimo a saperlo. E alla notizia della morte di Marco mi ero chiesto istintivamente se se ne fosse andato convinto di avere una moglie fedele. Ma non tenevo conto del fatto che quando una donna tradisce, ed è brava a dissimulare... Mi chiesi per la prima volta se fosse possibile che...

Quella notte dormii poco e male.

Capitolo quarto

Qualche giorno dopo, Julie si presentò a casa mia. Soluzione abitualmente poco praticata per evitare illazioni e pettegolezzi in tutto il quartiere. Mentre le preparavo un drink, non potei non ripensare alle parole di Viviani e ai sospetti che da tre giorni mi si agitavano in testa, sempre meno impalpabili, sempre più precisi.

“Sai” le dissi porgendole il bicchiere “l’altro giorno ho incontrato Viviani”.

“Non è ripartito?”.

“No, sta facendo delle ricerche. Mi ha parlato di Hunter. Alloggiano nello stesso albergo”.

“Ne avrà parlato male, immagino”.

“Molto male. Sai com’è, lo considera un imbrattacarte. Ma fra le altre cose, mi ha detto che sembra sia uno che ci prova con tutte”.

Non mostrò nessuna reazione particolare. Solo indifferenza. “Sì, l’ho sentito dire anch’io” disse mandando giù un sorso.

Decisi di andare giù diretto. “E dimmi, con te... ci ha mai provato?”.

Non saprò mai cosa avrebbe risposto. In quel preciso momento il dannato campanello suonò. Non aspettavo nessuno, e andai ad aprire maledicendo l’intruso, chiunque fosse.

Restai di stucco nel trovarmi davanti il volto triste e lo sguardo sfuggente del commissario Aloisi della Polizia giudiziaria, avvolto nel suo eterno impermeabile stazzonato che faceva tanto tenente Colombo. Lo conoscevo di vista, frequentando gli uffici del tribunale, ma non avevo mai avuto a che farci direttamente perché, come ho già detto, non mi occupo di penale.

“Buongiorno, avvocato. È per caso da lei la signora Carrisi?”.

“Sì, si accomodi”.

Mentre lo scortavo lungo il corridoio mi ripetevo che non c’era nulla di cui preoccuparsi, che era stata logicamente l’Adele a indicare al poliziotto la destinazione della padrona, e che ci potevano essere mille motivi non allarmanti per cui un tutore della legge volesse conferire con una donna il cui marito, dopotutto, era morto da poco in modo violento.

Julie lo fissò serissima, sostenendo il suo sguardo. “Cosa c’è, commissario? Avete trovato l’auto?”.

L’uomo scosse il capo. “Non ancora. Ma ci sono comunque novità sulla morte di suo marito. Abbiamo ragione di sospettare che non si sia trattato di un incidente”.

Non riuscii a trattenermi. “Cosa intende dire?” chiesi.

“Ecco” riprese Aloisi, leggermente sorpreso dal mio intervento, così almeno mi sembrò “era già strano che non ci fossero tracce di frenata. Ma adesso è saltato fuori un testimone”.

L’uomo ci fissava alternativamente, come ad analizzare le nostre reazioni. “Si tratta di un pensionato che abita appena fuori le mura. Considerato, tra l’altro, persona seria e affidabile. Dice di aver visto l’auto – una vecchia Golf nera, secondo lui – ferma lungo viale Regina Margherita col motore acceso, come in attesa”.

Julie impallidì visibilmente. “Quando suo marito è arrivato è partita di scatto, e secondo il testimone ha addirittura sterzato per prenderlo in pieno”.

Lei si portò una mano alla bocca. Appariva angosciata. “Dunque... dunque sarebbe stato ucciso?”.

“Impossibile” scattai io, non so perché.

Il poliziotto mi trapanò con lo sguardo. “E perché, avvocato? A questo punto non possiamo certo escluderlo. Anzi diventa una possibilità investigativa da approfondire obbligatoriamente”.

Ci fu un lungo momento di silenzio. Poi Aloisi sembrò improvvisamente frettoloso di andarsene. “Dovremo convocarla al commissariato, signora. Un supplemento di informazioni sulle ultime ore di suo marito. Tutto quello che ricorderà ci potrà essere utile”.

“D’accordo, quando vuole”. Julie stava recuperando a fatica la sua abituale aria imperturbabile.

“Bene. Intanto la prego di non lasciare la città fino a quando l’inchiesta non sarà conclusa”.

Il suono della porta che si chiudeva alle sue spalle echeggiò a lungo nell’ingresso.

Ero fuori di me. “Marco assassinato... Assurdo, pazzesco! Ma da chi... e perché?”.

Lei stava zitta a capo chino, lo sguardo perso nel vuoto. “E di’ qualcosa, cazzo!” scattai.

Mi guardò freddamente. “Cosa vuoi che ti dica? Se è vero, spero che trovino il colpevole”.

La sua calma quasi indifferente mi mandò definitivamente fuori dai gangheri. “Ma... ma non ti rendi conto? Forse non hai capito. La faccenda sta prendendo un altro registro. Prima cercavano un pirata della strada, adesso cercano un assassino. E un omicidio di quel genere ha sempre un mandante e un movente. Se vengono a sapere della nostra relazione, crederanno di averlo già trovato il mandante: NOI!”.

“Stai calmo” fece lei.

Ma ormai ero lanciato. “Oltretutto, non abbiamo nemmeno un alibi decente per quella sera... dal momento che eravamo insieme!”.

Lei si comportava come se tutto questo stesse capitando a qualcun altro. “Calmati, cerchiamo di ragionare. Fino ad ora nessuno si è accorto di nulla...”.

Affondai le mani nelle tasche, irrigidendomi, quasi volessi ancorarmi al suolo. “E va bene. Cerchiamo di ragionare a mente fredda. Intanto, finché prosegue l’inchiesta non dobbiamo più farci vedere insieme”.

Lei adesso mi guardava con materna condiscendenza, come si può fare con un bambino non particolarmente sveglio. “Scusa, ma non sarebbe naturale. In fondo sei il mio avvocato, e per giunta un vecchio amico di famiglia. È più che normale che abbia bisogno di te in un periodo come questo”.

Aveva ragione, come al solito. “È vero. È giusto. Allora continueremo a vederci come amici, oltre che come avvocato e cliente”. Estrassi una sigaretta dal pacchetto, poi di colpo la sbriciolai gettandola nel portacenere. “Accidenti! Accidenti a questa maledetta piccola città in cui tutti passano il tempo a spiare gli altri!”.

Mi mise una mano sul braccio. “Eppure non te ne vuoi staccare”.

“È vero, ci sono nato e mi ci sono sempre trovato bene. Ma a volte vorrei darle fuoco”.

“Beh, ti capisco. Allora, d’ora in poi ci muoveremo come se vivessimo ventiquattr’ore al giorno sotto le telecamere del Grande Fratello”.

Prese una delle sue sigarette e l’accese. Raccolse la borsa. “Un momento” dissi levando una mano. “Pensiamoci bene: siamo a posto? Siamo irreprensibili? C’è qualcuno o qualcosa che potrebbe tradirci?”.

“Non credo” disse lei. Poi sbiancò in volto, letteralmente. “Oh... damned. Che stupida sono stata...”.

“Che cosa c’è?”.

Aveva perso, alla fin fine, la sua calma olimpica. “C’è... c’è una cosa che ho dimenticato in quella dannata casa”.

“Che cosa, in nome del cielo?”.

“Le tue lettere, Giorgio”.

Bestemmio di rado, ma fui a un pelo dal tirare un moccolo di quelli grossi. “Che cosa?! Ma non le hai distrutte?!”.

Adesso sembrava una bambina colta in fallo. “Sono una idiota. Imperdonabile. Le avevo nascoste in un posto in cui ritenevo che Marco non avrebbe mai guardato: fra le sue lettere. In una scatola nel terzo cassetto del comò”.

Mi coprii la faccia con la mano. “Dimmi che non è vero”.

“Purtroppo è vero. Sono ancora lì, non mi ricordavo più di averle. Le avevo come cancellate”.

Strinsi i pugni. “Maledizione! Hunter... quel dannato può trovarle da un momento all’altro. Sono una pistola fumante che ci accusa, capisci? Basterebbe che le portasse alla polizia... Non c’è un momento da perdere. Dobbiamo farle sparire!”.

Schiacciò la sua sigaretta nel portacenere assieme ai resti della mia. Aveva ripreso il controllo, e mi guardò con una delle sue espressioni di ghiaccio. “Io in quella casa non ci rimetto piede”.

“Non fare la stupida! Devi andarci, e subito”.

“No”.

La conoscevo bene, purtroppo. “Allora ci vado io” dichiarai infilando l’ingresso e afferrando il cappotto.

“E con quale scusa?”.

“Qualcosa inventerò. Ci penserò per strada”.

Fu sul punto di protestare, poi mollò. Raccolse il suo soprabito. “Aspetta. È meglio che mi vedano uscire da sola, e prima di te”.

Non perdeva mai la testa. Quasi mai.

“Va bene” dissi. “Quando ho fatto ti telefono”.

Un bacio freddo a fior di labbra, e pochi secondi dopo la guardavo dalla finestra giù in strada, con le prime gocce che cadevano, mentre passava davanti alle vetrine del pizzicagnolo e del fornaio, dei dannati piccoli negozi del centro storico in cui i clienti – così adesso li vedevo – passavano il tempo a tagliare i panni addosso alla gente. E sicuramente avrebbero avuto qualcosa da dire nel vederla nei pressi di casa mia. Avvocato di famiglia o no.

Capitolo quinto

Era uno degli autunni più piovosi del secolo. Così almeno scrivevano i giornali, così raccontava la Tv. Ogni anno era un po’ più caldo dell’anno prima, o più freddo, o più umido. E più o meno era così tutti gli anni.

Ricordavo bene l’eccitazione che avevo sempre provato nel percorrere quel viale di cipressi. Adesso, ero solo incazzato e preoccupato, e fissavo come ipnotizzato le spazzole del tergicristallo che andavano su e giù.

Dopo aver scampanellato più volte, aspettai per un tempo che mi sembrò interminabile. Stavo per andarmene quando dall’altra parte sentii bofonchiare e la porta si aprì.

Era Hunter in persona. Indossava una giacca da camera piuttosto lisa, con le toppe ai gomiti. Mi fissò da sotto le sue folte sopracciglia. Era tutto fuorché uno sguardo di benvenuto. Era più una espressione del tipo ‘E adesso questo che cazzo vuole?’.

“Buongiorno. Si ricorda di me, mister Hunter?”.

“Ma certo, avvocato. Che cosa le serve?”.

“Ecco, la signora Carrisi si è accorta di aver dimenticato certe lettere e mi ha pregato di venirle a prendere”.

“Lettere? Che lettere?”.

Non mi aveva invitato ad entrare. Pioveva più forte adesso, e mi venne da pensare che a suo tempo Marco aveva chiesto al Comune il permesso di coprire il portone d’ingresso con una tettoia, richiesta bocciata senza appello dalla Soprintendenza.

“Lettere del marito. Le ha lasciate in camera, in un cassetto”.

Alla fine si fece da parte. “Va bene, entri”.

Mi ero preparato a vedere dei cambiamenti. Ma rimasi di stucco nel vedere le condizioni in cui versava il salone, dominato dalla scala a giorno che saliva verso la zona notte. Il pavimento in quadroni di cotto disposti a spina era letteralmente coperto di carta. Fogli sciolti, libri, riviste. Sembrava che un tornado fosse penetrato nel locale infilandosi in tutte le librerie e gli scaffali che rivestivano le pareti, e risucchiando fuori tutto.

“C’è un po’ di disordine, da quando la domestica se n’è andata” dichiarò tranquillamente lo scrittore camminando tra e sopra le carte, diretto verso la scala.

“Alla faccia del disordine” commentai mentre lo seguivo cercando di saltellare tra i reperti. “Si direbbe quasi una scorreria ladresca”.

“Devo buttar via un sacco di roba” fu la sua spiegazione mentre imboccava la scala “poi rimetterò a posto tutto quello che resta. Su, sbrighiamoci”.

Chiaramente, non vedeva l’ora che me ne andassi. Da parte mia, anch’io desideravo restare il meno possibile. Gettai uno sguardo rapido all’intorno mentre lo seguivo lungo la scala. E mi chiesi cosa avrebbe detto Marco se avesse potuto vedere lo sfacelo in cui versavano i suoi adorati libri.

“Faccia presto, per favore”. Grazie a Dio la camera principale era in condizioni migliori, c’era solo qualche libro per terra. Mi sentii trapanato dal suo sguardo mentre frugavo nel terzo cassetto del comò.

Eccola là la scatola. In mezzo a fasci di lettere avvolte in nastri col fiocco. Una scatola quadrata decorata a fiorellini. Sollevai il coperchio, e mi bastò dare un’occhiata a una di quelle vecchie buste. L’indirizzo era quello della casa di San Concordio in cui Julie e il marito vivevano prima di trasferirsi in villa. E la calligrafia era inequivocabilmente la mia, ma questo fortunatamente Hunter non poteva saperlo.

Mentre mi giravo verso lo scrittore con la scatola tra le mani, lo sguardo mi cadde sul comodino accanto al letto, dove luccicava l’accendino placcato in oro di Julie. L’accendino da cui non si separava mai.

Cercai di mostrare indifferenza anche se lo stomaco mi si stava rimescolando. “Sono queste” dissi alzando la scatola.

Lui protese una delle sue mani enormi. “Un momento! Faccia vedere”.

“Sono lettere private” risposi sgarbatamente. “Non riguardano né lei né me”.

Lui torreggiava davanti alla porta. La manona si girò verso l’uscita con l’indice puntato. “Non pretendo di leggerle. Ma quella scatola non uscirà di qui se non avrò visto con i miei occhi cosa contiene!”.

Avevo bisogno di un diversivo. Decisi di comportarmi da vero cafone. “E se le tenga!” gridai gettando la scatola a terra vicino ai suoi piedi. Il coperchio saltò via.

Mormorando oscure maledizioni nella sua lingua, lo scrittore si chinò a raccogliere la scatola. Approfittai di quei pochi secondi per allungare la mano dietro la schiena, alla cieca, afferrare l’accendino e farmelo scivolare in tasca.

Lo guardai mentre esaminava una delle buste. Se l’avesse aperta, sarei stato fottuto. “Soddisfatto?” chiesi in tono risentito.

“So, so” replicò quasi a malincuore. “Se le porti pure via. E mi saluti la signora”.

Annuii, con un grugnito. Con lo stomaco in subbuglio scesi la scala cercando di non guardare lo sfacelo cartaceo che mi circondava, e senza salutare infilai la porta. Poco dopo, guidando sotto la pioggia, mi ripetei che era andato tutto bene. Quella potenziale minaccia era stata disinnescata. Ma l’accendino nella mia tasca sembrava pesare una tonnellata.

Capitolo sesto

Erano anni che non tornavo a Viareggio fuori stagione. Grazie a Dio, quel pomeriggio non pioveva. Sotto un cielo imbronciato percorso da bassi nuvoloni il vento portava in giro la sabbia infilandola dappertutto. In particolare, nelle scarpe e tra i vestiti.

Ci incontrammo lungo i camminamenti in cemento del Bagno Balena, alle spalle di quello che in un’altra era geologica era stato il Gran Caffè Margherita. Ci saranno state sulla spiaggia si e no cinque persone. Due innamorati, un paio di adolescenti e un robusto tizio di colore che portava in giro un paio di cani più robusti di lui.

Le tesi la scatola decorata a fiorellini. “Ecco le lettere. Fanne quello che vuoi: io le brucerei”.

Fece scivolare la scatola nel borsone che portava a tracolla. “Grazie, Giorgio. Mi dispiace di averti praticamente obbligato a farlo. È stato difficile?”.

Iniziammo a camminare in direzione del porto. “No, ma Hunter è stato particolarmente odioso. Se vedessi com’è ridotta la tua casa... Sta buttando all’aria tutto. Non c’è una carta al suo posto”.

Alzò le spalle. “In fin dei conti, adesso è roba sua”.

“Ah, certo”. Mi frugai in tasca fino a che non trovai la forma oblunga dell’accendino. Glielo mostrai studiando la sua reazione. “A proposito, ti ho riportato questo. Era in camera, sul comodino”.

Spalancò gli occhi e sollevò le sopracciglia. Sembrava genuinamente sorpresa.

“Il mio accendino!”. Lo prese lisciando col dito un graffio sul lato, come a identificarlo. “Quanto l’ho cercato... Devo averlo dimenticato quel giorno, quando ho lasciato la casa a quell’orribile individuo. Dovevo essere sconvolta. Quanto sembra lontano...”.

Mi fermai fissandola. “Sei proprio sicura? Sei sicura di non averlo usato... anche dopo?”.

Restammo bloccati sulla battigia, mentre il vento ci copriva le scarpe di sabbia. “Che cosa intendi dire, Giorgio?”.

“Mi sembra chiaro”.

“Non penserai che fra me e Gordon...”.

“Perché no? Non rispondi mai chiaramente”.

Mi aspettavo che si arrabbiasse. Invece appariva stupita e ferita ma si dominava. Come sempre.

“Sei impazzito? Ma se non lo sopporto nemmeno quell’individuo! Come puoi credere...”.

Non risposi e continuai a guardarla. Di scatto riprese a camminare, e dopo una breve esitazione l’affiancai.

Non parlò fino a che non arrivammo al molo. “Che cosa sta succedendo, Giorgio? Questa situazione sta scavando un fossato, tra di noi”.

Decisi di mollare. “Hai ragione. Scusami, forse ho esagerato. Okay, non parliamone più”.

Ma più che un fossato stava crescendo un muro. Un muro di incomunicabilità. Per tutto il viaggio di ritorno fino a Lucca mi spaccai il cervello cercando di ricordare se, dopo la vendita della casa, le avessi visto usare quell’oggetto dorato oppure un accendino usa e getta. E quella che sembrava la risposta non mi piaceva assolutamente.

Il giorno dopo mi trovai a girare senza meta per il centro storico, affastellando un pensiero sopra l’altro. Le parole di Viviani circa le abitudini libertine di Hunter continuavano a risuonarmi in mente. E nel passare in rassegna i miei ricordi più recenti ero arrivato alla conclusione che quel dannato accendino lo aveva usato anche dopo.

Magari glielo ha regalato lui e non Marco, mi diceva una perfida vocina. Magari sono amanti da anni.

In fondo, una donna capace di ingannare il marito per anni con la classe e la naturalezza di cui Julie dava prova in ogni occasione, avrebbe potuto ingannare chiunque.

Più cercavo di respingere quel pensiero, più cresceva e risaliva ingigantito dal fondo della mia coscienza. Mi tornò in mente la visita del commissario Aloisi.

Marco era stato ucciso. Mi venne in mente qualcosa che non avevo mai osato pensare.

E se quei due si fossero accordati per farlo fuori, ad esempio perché aveva scoperto la loro tresca... e magari incastrare me?

Per quanto cercassi di tenere a bada quelle fantasticherie, sentivo che erano loro ad assumere pian piano il controllo. Nel corso dei due giorni seguenti mi ritrovai varie volte a passeggiare nei pressi della casa di Camilla, in Piazza della Magione. Dicevo a me stesso che era per incontrare ‘casualmente’ Julie. In realtà, non potevo nascondermi che era per sorvegliarla. Per pedinarla, in effetti. Fino a quel venerdì sera.

Capitolo settimo

Il tempo stava guastandosi di nuovo. Un temporale era in arrivo dal mare, rischiarando con grandi lampi la campagna. Sulle pietre delle strade del centro cominciavano a cadere le prime gocce quando, seguendo da lontano Julie, la vidi recuperare la sua auto nel parcheggio di Via del Pallone e uscire da Porta Sant’Anna.

Ero ansioso di dare una risposta ai miei interrogativi, di trovare prove certe del suo tradimento. E fu quasi con sollievo che, seguendola da lontano sotto la luce dei fulmini sempre più frequenti, la vidi imboccare il viale di cipressi che portava alla villa.

Così, finalmente, avrei potuto mettere dei punti fermi. Meglio la verità, anche la più terribile, del rovello del dubbio.

Mi avvicinai lentamente all’edificio, la cui sagoma veniva illuminata a intervalli dalle saette della burrasca in arrivo. Per non fare troppo rumore avevo messo la Nissan in modalità elettrica. Scivolai frusciando fino a nascondere l’auto dietro un gruppo di alberi, a una ventina di metri dalla casa. C’erano diverse finestre illuminate nella grande facciata.

Ero sicuro di trovarli in camera. Non avevo idea di quello che avrei detto, di quello che avrei fatto. Ma sentivo di dover vedere, di dover sapere. Mi sentivo come sul bordo di una voragine buia in cui avevo paura di guardare, e che al contempo mi attirava in modo irresistibile. Sotto la pioggia che si andava rafforzando, girai nella penombra attorno al piano terra fino a trovare una finestra accostata sul retro.

Scavalcai il davanzale e mi trovai in una dispensa. Conoscevo abbastanza bene la casa; da un disimpegno lì vicino partiva una scala di servizio, una stretta e ripida scala di pietra che portava al primo piano.

Ma quando fui di sopra, nel corridoio delle camere, sentii le loro voci provenire dal basso, dal salone.

“Puoi anche smettere di cercare, Gordon. Non sono qui”.

Con la pelle d’oca per l’eccitazione, avanzai fino ad appiattirmi contro lo spigolo del corridoio, al limite del ballatoio in legno da cui si poteva spaziare sul doppio volume del soggiorno, e da cui scendeva la grande scala principale. Badando a restare coperto, guardai giù.

Il camino era acceso. Julie era tranquillamente seduta in poltrona, al centro del pavimento ancora cosparso di carte – adesso ce n’erano un po’ meno – guardando l’’essere orribile’ che con addosso la solita giacca da camera consunta si stava versando da bere vicino a una credenza a vetri. Oddio, forse il termine ‘tranquillamente’ è improprio. Si avvertiva una certa tensione nell’aria.

“Di che diavolo parli?” chiese lo scrittore nel suo cattivo italiano.

“Dei manoscritti” rispose lei in tono sicuro, il tono della Julie di sempre. “Dei due prossimi best seller di Gordon Hunter, il maestro dell’avventura. Il risveglio del leone e Ritorno dall’inferno”.

Drizzai bene le orecchie, attento a non perdere una battuta. Hunter mandò giù un sorso di liquore prima di rispondere ostentando indifferenza. “Tu vaneggi, Julie. Sono a New York, al sicuro”.

La risposta di Julie fu una staffilata. Conoscevo bene quel tono: lo aveva usato più di una volta quando litigavamo. Un tono da togliere la pelle.

“È inutile mentire con me. Non provarci nemmeno. Vedi, Marco mi aveva detto tutto. So benissimo che il vero autore dei romanzi del grande Gordon Hunter era Marco Carrisi... L’uomo che fingeva di tradurli in italiano. Tu non hai mai scritto un rigo, Gordon!”.

Dovetti mordermi le labbra a sangue per trattenere una esclamazione. Hunter posò di scatto il bicchiere su un tavolino, mandando fuori gocce di liquore.

“Povera Julie. Devi essere impazzita. Non sai quello che dici!”.

Sprofondò su un divano di fronte alla donna. Lei proseguiva nel suo tono d’attacco. Usava termini precisi come bisturi.

“Davvero? Allora forse occorre che ti rinfreschi la memoria. Ricordi quando conoscesti Marco, otto anni fa? Era un periodo particolarmente buio, per lui. Solo lavoretti saltuari e tante lettere di rifiuto di editori. Ma aveva scritto un romanzo, e te lo mostrò”.

Non è possibile, dissi a me stesso. Non avrei mai potuto immaginare niente del genere. Adesso però, forse, cominciavo a capire tante cose.

“Ricordi quel romanzo, Gordon?” proseguiva lei implacabile. “Certo che lo ricordi. Ti accorgesti subito di quanto valeva, e ti offristi di portarlo a un editore che conoscevi, in America”.

Hunter scuoteva la testa sbuffando. “Marco era felice come un bambino mentre si consumava nell’attesa. Difatti il libro pochi mesi dopo uscì... solo che portava la tua firma”.

Cazzo, cazzo, cazzo, ripetevo fra me. Ero tentato di schizzare fuori dal mio riparo, ma mi schiacciai ancora di più contro la parete.

Hunter tornò ad alzarsi e si accostò alla credenza versandosi dell’altro liquore. “Povero Marco!” disse alla fine in tono irridente. “Che razza di fandonie ha inventato per rendersi importante ai tuoi occhi!”.

Lei proseguiva come un diretto. “Quando lo seppe Marco si infuriò, voleva gridare a tutti la verità. Ma il libro divenne rapidamente un successo, entrò nelle parti alte della classifica... e tu gli offristi metà dei proventi. Marco era stanco di trovarsi in bolletta, e si trattava di una bella cifra”.

Hunter buttò giù il bicchiere in un sorso, scuotendo ancora la testa. “Così nacque la ditta Carrisi-Hunter” proseguì lei. “Sfornava un best seller l’anno, con incassi da capogiro. Lui si comprò tanti libri e una bella casa, ma tu guadagnasti milioni senza fatica”.

“Senza fatica?”. La risposta di Gordon fu quasi un ruggito. “Senza fatica, dici? Stai a sentire, Julie. Vuoi che ti dica come stanno le cose? Marco era un fallito. Incapace di mostrarsi in pubblico, di spiccicare due parole. I romanzi di Gordon Hunter, tutti azione, sesso, sparatorie e inseguimenti, il lettore li identifica col personaggio Gordon Hunter. L’uomo che scala le montagne e gira il mondo in barca a vela...”.

Posò il bicchiere e si voltò verso la donna. Le fiamme del camino proiettavano la sua ombra ingigantita sulle pareti, sugli scaffali quasi spogli di libri.

“Sono stato io, io a costruire quel personaggio e la fortuna di quei romanzi andando in giro per il mondo a presentarli. Anni di viaggi, di conferenze, di interviste, milioni di chilometri. In fondo la cosa meno importante è chi li ha scritti davvero. Capisci? È da me che il pubblico li vuole! La vera opera d’arte sono io!”.

Non credevo alle mie orecchie. Come in trance vidi il gigante accostarsi alla poltrona di Julie. L’attacco era finito, il rapporto di forze si stava spostando.

Lei si alzò, accostandosi alla parete. “Adesso” disse lo scrittore in un tono basso e piano dietro cui vibrava la minaccia “sarà meglio che tu mi dia quei manoscritti, Julie. Perché li hai tu, vero?”.

Lei sostenne il suo sguardo. “Per chi mi prendi? Per una idiota? Come una delle tante ragazzine che ti porti a letto? Non crederai che li abbia con me!”.

Lui strinse i pugni. “Ho preso le mie precauzioni” lei ostentava sicurezza ma la sua voce tremava un po’. “Se mi succede qualcosa non li vedrai più”.

Hunter avanzò di un passo. “Hai previsto tutto, eh? Tu non sei come Marco...”.

Poi si arrestò e chinò il capo. “E va bene! Quanto vuoi?”.

Ah, se avessi pensato a registrare tutto. Avevo lo smartphone con me, naturalmente, ma sono sempre stato maldestro in queste cose, e ormai era tardi.

Lei sostenne il suo sguardo. “Vuoi saperlo? Un milione di dollari. Ciascuno”.

Lo scrittore riprese ad avanzare. Julie stava quasi per essere stretta nell’angolo del salone. “Ah, ah!” una risata cattiva. “È ridicolo. Non renderanno neppure la metà”.

Julie aveva recuperato il suo tono affilato. “Ma io non ti sto offrendo solo due romanzi, Gordon. Ti offro molto di più: il mio silenzio”.

“Che cosa vorresti dire?”.

“Mi sembra chiaro. L’immagine fulgida e solenne del grande Gordon Hunter, il monumento di un gigante nella letteratura come nella vita, potrebbe crollare da un momento all’altro, e nel modo più ignominioso”.

“Non essere ingorda, Julie” il tono di Hunter salì di un’ottava. “Potrei arrabbiarmi e fare cose di cui ci pentiremmo entrambi!”.

“È inutile. Non hai scelta, Gordon”.

Adesso lui era a mezzo metro da Julie, e doveva abbassare il capo per guardarla. “Attenta... la mia pazienza ha un limite”.

“Ho ascoltato la tua lite con Marco, il mese scorso” replicò lei. “So tutto di te. Potrei distruggere in dieci minuti il mito che hai costruito faticosamente in tanti anni. Non obbligarmi a mettere in piazza ogni cosa!”.

D’improvviso la manona di Hunter descrisse un arco. Un violento ceffone scaraventò Julie contro la parete.

“Bitch! I kill you! BITCH!”.

Mentre si chinava per colpirla di nuovo, scattai fuori dal mio nascondiglio come un pupazzo a molla. Senza riflettere.

“FERMO!”.

Si girò a guardarmi furioso mentre scendevo i gradini a quattro a quattro. A terra nell’angolo, Julie si lamentava con le mani sul viso.

“Ah, è così” ruggì lo scrittore. “L’amico azzeccagarbugli. Eravate d’accordo... È una trappola!”.

“Stiamo calmi” riuscii a dire arrivandogli davanti, prima che il suo diretto mi rovinasse addosso. Crollai a terra con la sensazione di avere la mascella frantumata.

Mentre cercavo di rialzarmi mi colpì di nuovo allo stomaco. Finii lungo disteso davanti al camino.

Perdevo sangue dal naso e dalla bocca. Capii subito che contro quel gigante non potevo farcela a mani nude. Mi avrebbe ammazzato.

Tentando disperatamente di rimettermi in posizione verticale, mi appoggiai con le braccia sul basamento in mattoni del camino. D’impulso allungai la mano verso la legna che ardeva là dentro. Riuscii ad afferrare un tronchetto abbastanza lungo, con l’estremità incandescente.

Barcollando fui di nuovo in piedi, un attimo prima che Hunter mi arrivasse addosso. Brandendo il pezzo di legno, gli feci descrivere un semicerchio, sfiorando il petto del gigante che fece un salto all’indietro. Scintille si attaccarono alla giacca da camera e lui si affrettò a schiacciarle e allontanarle velocemente con le mani, grugnendo come un animale.

Il momentaneo successo mi ridette fiducia. Menai un altro fendente infuocato obbligandolo ad arretrare di nuovo. Le scintille volavano dappertutto. Con la coda dell’occhio intravidi Julie che cercava di rimettersi in piedi.

La mia presunta superiorità non durò a lungo. Hunter fece una finta, avanzò di nuovo e riuscì ad afferrarmi il polso, impedendomi di ruotare di nuovo la mia clava improvvisata. Tenendomi ferma la destra, usò la sua, di destra, per menarmi un colpo allo stomaco. Mi sembrò di buttare fuori tutto il mio fiato. Lasciai cadere la mia fiaccola.

Un attimo dopo mi fu addosso. Caddi all’indietro di schiena, e lui si chinò su di me colpendomi con un uno-due micidiale. Destro, sinistro. Un colpo mi arrivò in mezzo agli occhi spegnendo la luce.

Stavo per perdere conoscenza. Mi sentivo pieno di sangue che se ne stava andando da tutte le parti. La manona di Hunter mi stringeva il collo inchiodandomi al pavimento. Riuscii a socchiudere un occhio quel tanto che mi permise di vedere quel bestione che alzava l’altra mano, la tirava indietro chiusa a pugno. Mi ammazza, pensai, adesso mi ammazza. È finita.

Poi sentii un colpo secco. Quasi come uno sparo. Un ouch! soffocato. E Hunter mi crollò addosso, schiacciandomi al suolo. Il pugno con cui stava per colpirmi scivolò a terra inerte e spalancato.

Intravidi confusamente Julie che si chinava su di noi. Gettando a terra, con un clangore metallico, l’attizzatoio con cui aveva colpito Hunter alla nuca, un attimo prima che tutto finisse.

Mi sentivo completamente inerte. Con uno sforzo terribile Julie riuscì a scostare il corpaccio inanimato di Hunter, facendolo rotolare di lato come un barile.

“Giorgio” mormorava. Aveva gli occhi pieni di lacrime. “Giorgio, alzati”.

“Non posso” sussurrai. Le mie narici percepirono un forte odore di bruciato. Carta. Stoffa.

Cercai di aprire gli occhi per bene. Attorno si levavano delle fiamme. Il puzzo aumentava di secondo in secondo. Era fin troppo chiaro cos’era successo: le scintille sparpagliate da quel tronco avevano dato fuoco alle carte sparse per terra. E le carte alle tende.

Il salone stava andando a fuoco. L’odore di bruciato prendeva alla gola. Attorno era pieno di fumo, e dalle tende le fiamme stavano arrivando ad aggredire le travi a vista del soffitto.

Sempre piangendo, Julie mi stava tirando per un braccio. “Presto... dobbiamo uscire da qui. Sta bruciando tutto!”.

“Non... non ce la faccio, lasciami stare” borbottai.

“Non fare l’idiota! Alzati... Alzati!”.

Mi tirava con tutte le sue forze. Attorno faceva un caldo infernale. Ad un tratto mi prese per le ascelle cercando di tirarmi su. Ma non riuscivo ad alzarmi. Gemendo mi trascinò come un sacco di patate fino al divano. Attaccandomi ai braccioli riuscii, con tutta la forza delle braccia, a tirarmi su in ginocchio, e infine a rimettermi in piedi.

Ma sarei ripiombato subito a terra se lei non mi avesse sostenuto. Mi sentivo le gambe di gomma. “Aiutami, cerca di camminare”.

Il salone era ormai un inferno. Le fiamme avevano assalito tutti i mobili, le librerie, i tendaggi. Laggiù in fondo, si riusciva a stento a intravedere la porta. “Non... ce la faremo mai ad uscire” bofonchiai.

“Cammina!” ordinò lei spingendomi e tirandomi. Un passo dopo l’altro, rischiando di continuo di crollare a terra, riuscimmo non so come a guadagnare l’ingresso. Nel piccolo atrio, l’aria tornò di colpo respirabile. Poi fummo fuori. Pioveva pian piano, il temporale si stava spostando a sud. Crollai a terra, sulla ghiaia, in ginocchio, e mi sembrò persino di sentire i miei capelli e i vestiti strinare raffreddandosi sotto l’acqua.

“Come ti senti?”.

Tossii furiosamente prima di rispondere. “Sono ancora vivo. Ma... Hunter... è rimasto là dentro. Dobbiamo tirarlo fuori!”.

Lei scosse il capo. “È troppo tardi”.

Aveva ragione. Una volta di più. Con uno sforzo tremendo mi girai verso la villa. La facciata era un mascherone, come le zucche di Halloween. Le finestre ad arco del salone incorniciavano la luce abbagliante del rogo che stava propagandosi al primo piano.

Nessuno, senza una tuta di amianto e un allenamento professionale, avrebbe potuto entrare là dentro.

“Non possiamo fare niente” constatai. “Niente”.

Lei fissava le fiamme. “Ti avrebbe ammazzato. Ci è mancato tanto così. E prima, stava per uccidere me”.

“Già. Sono intervenuto al momento giusto”.

Si voltò a guardarmi. “È vero. Come mai eri qui?”.

Sentivo in bocca il sapore acre del sangue. Ero costretto a mandarne giù di continuo. “Ti ho seguito. Ero geloso. Non immaginavo... non avrei mai immaginato”.

Pian piano, lei stava recuperando la sua abituale calma altera. “Perché mi guardi così? Cosa stai pensando di me? Dillo! Dillo!”.

“Non sto pensando niente” mentii.

“Fai presto a giudicare!” sibilò. “Ma non sai niente... Niente!”.

Due secondi, ed era lontana, verso la sua auto. “Niente!” ripeté una ultima volta prima di salire.

Restai a guardare le luci di coda della macchina che si allontanava. Poi tornai a fissare la villa ormai completamente avvolta dalle fiamme. Un passo alla volta, rischiando di continuo di cadere a terra come un sacco di segatura, riuscii a raggiungere la Nissan. Appena a bordo mi abbandonai contro il sedile con la tentazione di chiudere gli occhi e lasciarmi inghiottire da un sonno profondo. Ma lì a pochi metri l’incendio continuava ad infuriare, sotto una pioggia ormai quasi cessata. Presto sarebbe arrivato qualcuno. Mi costrinsi a mettere in moto.

Capitolo ottavo

“L’incendio fu attribuito a un fulmine” dichiaro accendendomi l’ennesima sigaretta. “Il caso venne subito archiviato. La casa era andata completamente distrutta, tanto che il povero Hunter venne identificato solo dalle otturazioni dentali. Non era rimasta nessuna traccia della nostra presenza”.

Vanni mi fissa dalla sua poltrona, centellinando il suo porto. “Perbacco. Se fosse un delitto, sarebbe stato davvero il delitto perfetto. E Julie? L’hai più vista?”.

Guardo fuori. Sta smettendo di piovere. “Sì, mi telefonò qualche giorno dopo. Voleva parlarmi”.

Ci incontrammo sulle mura, vicino al Baluardo San Colombano. Per terra, un tappeto di foglie gialle sotto un cielo imbronciato. Pochi passanti, per lo più regolarmente muniti di cane al guinzaglio.

Era tornata la Julie di sempre. Su di lei non restava traccia, almeno in apparenza, del dramma di pochi giorni prima. Quanto a me, ero tutto un cerotto e avevo ancora un occhio gonfio.

Ci incamminammo lentamente in direzione di Porta San Pietro. “Mi credi una donna ignobile, vero?” attaccò lei. “Ma se è così, ti sbagli. Non l’ho fatto per i soldi. Ma perché Hunter non restasse impunito”.

“Davvero?”. Non mi curai di nascondere l’incredulità nella mia voce.

“Eppure è così. Vedi, avevo ascoltato la lite fra lui e Marco, l’ultima volta che si erano incontrati. Urlavano come pazzi”.

“Marco? Non ce lo vedo. Lui così calmo e compassato...”.

“Era esasperato. Aveva fatto abbastanza soldi, ormai, e voleva uscire dall’ombra, voleva la sua parte di gloria”.

“In altre parole...”.

“Si era stancato di fare il ghost writer. I due nuovi romanzi, i migliori che avesse mai scritto secondo lui, voleva pubblicarli col suo nome”.

“Una vecchia storia” osservai. “Lo schiavo che si ribella”.

“Ovviamente Hunter non ne voleva sentir parlare. Era furioso. Se Marco lo avesse fatto, non solo avrebbe perso la gallina dalle uova d’oro, ma lo scandalo lo avrebbe rovinato. Sarebbe stata la fine, per lui”.

“Forse ho capito quello che stai per dirmi” commentai.

“Beh, non ci vuole molta fantasia. Messo con le spalle al muro, con la prospettiva di perdere tutto, decise di farlo uccidere”.

Mi fermai e la fissai. “Sei sicura di quello che dici?”

Lei sostenne il mio sguardo. “Assolutamente. Solo che, dall’idea che mi sono fatta, si è servito di un killer professionista. In questo caso, le prove non si troveranno mai”.

Ci appoggiammo tutti e due al parapetto in mattoni che fiancheggia il viale. “La polizia sta indagando”.

“Ma non hanno in mano quasi niente, solo quella testimonianza. Se non trovano la macchina non caveranno un ragno dal buco. E sono convinta che non la troveranno. Oppure troveranno solo un rottame bruciato e inservibile. Quella è gente che non lascia tracce. Sono convinta che Gordon aveva le conoscenze giuste”.

Mi accesi una sigaretta. “È per dirmi questo che mi hai cercato?”.

La sentivo lontana, senza più un’ombra della passata intimità. Chinò il capo, le mani affondate nelle tasche del soprabito. “Sì. Ma non solo. Volevo anche chiederti un favore. O meglio, un intervento professionale”.

“Sarebbe?”.

“Vedi, ho deciso di far pubblicare quei due manoscritti. Sento di doverlo alla memoria di Marco”.

Non me lo aspettavo. “Due romanzi di Marco Carrisi” replicai buttando fuori il fumo.

“Sì. Il nome di Hunter non verrà menzionato da nessuna parte, ma i lettori ci metteranno poco a fare due più due. E Marco avrà una parte, almeno una parte, della fama che gli spetta”.

Annuii a lungo. “Hai già deciso a chi...”.

“Li ho spediti a Perotti. E tra non molto dovrò andare a parlarci. Avrò bisogno di assistenza legale, per i diritti, i contratti e tutto il resto”.

Si trattava di questo, dunque. Mi raddrizzai e schiacciai scrupolosamente la cicca sotto le scarpe. “Sono sempre il tuo avvocato” dissi in tono neutro.

“Grazie, Giorgio”. Poi mi indirizzò uno sguardo appena più intenerito. “Tra noi è finita, vero?”.

“Penso proprio di sì”. Le parole mi sfuggirono senza riflettere. Più tardi ci ripensai, e mi ripetei più volte che era giusto così.

“Allora, ci risentiamo. Ti chiamerò quando avrò fissato con Perotti”.

Si voltò proseguendo da sola. Io tornai ad appoggiarmi al parapetto, sentendomi svuotato, come rinsecchito dentro. E mi venne in mente un pensiero un po’ perverso.

Per onorare la memoria di Marco, aveva detto. Ma quei romanzi valevano una paccata di soldi, in termini di diritti. E i diritti, nei contratti che sarei stato chiamato a redigere, sarebbero ovviamente andati agli eredi di Marco... cioè a lei.

Nel momento in cui formulai questo pensiero, mi resi conto che non avevo esagerato, poco prima. Non avevo parlato per ripicca o risentimento. Tra noi era davvero finita.

Capitolo nono

A Milano non pioveva. C’era un cielo bianco lattiginoso e l’aria puzzava, come al solito. Mi ero sempre chiesto come si potesse vivere in un posto del genere. Forse era possibile se uno pensava solo al lavoro, in fervida attesa di trascorrere il week end in Toscana o in un’altra terra benedetta da Dio.

Durante il viaggio in Frecciarossa Julie aveva pronunciato si e no venti parole. Il muro che c’era fra di noi era ormai solido come quello che una volta aveva diviso in due Berlino, e non c’era ombra di un Checkpoint Charlie.

Grazie anche agli incassi dei romanzi di Hunter, l’editore Perotti si era trasferito da poco in una scintillante palazzina in vetro e acciaio che faceva parte della conurbazione nata all’ombra dei grattacieli di CityLife. La corsa allo smart working, retaggio della pandemia del 2020 e anni successivi, aveva logicamente provocato un crollo nei valori degli immobili per uffici, e medie realtà come quella di Perotti ne avevano approfittato.

All’ultimo piano, ci guardammo attorno in quell’ufficio nuovo di zecca. Si avvertiva ancora odore di collanti e pitture a tempera. Sembrava impossibile che qualcuno pavimentasse ancora i locali in moquette, pur se rasa e sintetica. Venimmo scortati fino all’ufficio megadirigenziale in fondo al corridoio. I modi di Perotti erano cortesi e affettati come sempre, ma mi resi subito conto che la sua espressione non prometteva nulla di buono.

Sul suo tavolo sgombro troneggiavano due grossi fascicoli, stampate di computer rilegate ad anelli. “Cara signora” iniziò sfogliandone uno “ho letto i manoscritti che mi ha inviato. Capisco quanto rappresentino per lei e come lei sia mossa dal desiderio di onorare la memoria di suo marito...”.

Ohi, ohi, ohi, pensai. Anche Julie si rabbuiò in volto.

“... E anch’io ci terrei a ricordarlo degnamente. Ma dopo averli letti, mi sono chiesto: pubblicandoli, lo faremmo veramente?”.

Lei lo fissava impassibile. Forse vuol prenderla alla larga, mi dissi. Forse vuol mercanteggiare sui diritti. Ma sapevo, ovviamente, che non era così.

“Il fatto è” proseguì l’editore, implacabile “che il povero Marco era un ottimo traduttore... sono il primo a riconoscerlo. Ma come scrittore... ecco...”.

“Come scrittore?” lo incalzò lei.

“Devo dirglielo: i suoi romanzi sono una copia, e purtroppo una brutta copia, di quelli di Hunter”.

“Come sarebbe, una copia?” il tono freddo e aggressivo che conoscevo così bene. “Vorrebbe insinuare che...”.

Perotti allargò le braccia grassocce. “Oh no, non mi fraintenda. Non intendo dire che lo abbia fatto coscientemente! Lui era convinto, probabilmente, di spremere il meglio di se stesso. Ma la lunga consuetudine con lo stile del grande scrittore ha finito per influenzarlo. Il genio però, quello non si trasmette: è un dono di natura”.

Lei scuoteva il capo, incredula. L’editore chiuse il fascicolo e si alzò sulle gambette, restando alto pressappoco come prima. “In definitiva, penso che il miglior omaggio che possiamo rendere alla memoria di suo marito è dimenticare questo infelice plagio involontario e ricordarlo solo per le sue luminose traduzioni”.

Ci alzammo anche noi, e Julie si trovò i due fascicoli depositati tra le mani. “È meglio per tutti, mi creda. È la cosa migliore”.

Ci accompagnò alla porta, e il turbamento di Julie mi apparve palese dal fatto che non trovò niente da replicare. Dopo i saluti di rito, ci guardammo negli occhi in ascensore. Lei disse una sola parola, quasi tra sé. “Bastard”.

Più tardi, nel taxi che ci accompagnava alla Stazione Centrale, avanzammo qualche ipotesi fantasiosa. Tipo, pubblicare lo stesso i due romanzi, magari a spese proprie (oggi con il self publishing è un gioco da ragazzi) e gridare al mondo la verità. Ma sarebbe apparsa un’operazione di sciacallaggio. I critici avrebbero scritto che non era accettabile pretendere di onorare un morto infangando la memoria di un altro morto, oltretutto senza uno straccio di prova, e sicuramente, suggestionati anche dal giudizio di Perotti, avrebbero trovato che i nuovi romanzi non potevano competere con quelli che per tutti erano gli ‘originali’ partoriti dal genio di Gordon Hunter. Quindi, di comune accordo decidemmo di lasciar perdere ogni cosa.

Capitolo decimo

Il fuoco si va spegnendo nel camino. Vanni si china a rimestare le braci con l’attizzatoio e vi getta sopra un paio di tronchetti freschi.

“Da allora è trascorso quasi un mese” concludo. “Julie è partita per l’Inghilterra e io sono rimasto con questo peso addosso, che mi schiaccia come un macigno. Dovevo assolutamente parlarne con qualcuno, capisci?”.

Si raddrizza fissandomi attraverso le spesse lenti degli occhiali. “Certo, Giorgio. Capisco”.

“Cosa devo fare, Vanni? Mi consigli di andare a parlare con un giudice?”.

Lui si sprofonda di nuovo in poltrona. “Certo, potresti farlo. Ma a che pro rischiare dei guai? Il caso è chiuso. E la morte estingue il reato... se il colpevole era davvero Hunter”.

C’è nel suo tono qualcosa che mi mette in allarme. “Cosa intendi dire?”.

Lui allarga le braccia con aria serafica. “Caro Giorgio, a essere onesti... la tua storia è un intreccio pregevole, ma direi che manca di riscontri oggettivi. Ad esempio, cosa prova che Hunter non fosse il vero autore dei romanzi?”.

Non capisco dove voglia andare a parare. “Ma... ma i manoscritti li aveva Julie, tanto per cominciare”.

“Questo non dimostra nulla, dato il lavoro del marito. Inoltre, Perotti afferma che sono un plagio, per cui...”.

“Perdinci!” salto su. “L’ho sentito io stesso litigare con Julie, e alla fine ha ammesso che i libri non erano suoi!”.

Si alza sornione e si accosta a un mobiletto per aprire una busta di tabacco Dunhill e rifornire la pipa. “Certo. È la tua testimonianza. Ma supponiamo... supponiamo per un attimo, per pura ipotesi teorica, che siate stati tu e Julie a uccidere Marco...”.

“Ma sei impazzito?!” non riesco a trattenermi.

“Calmati, ho detto per pura ipotesi. Se Hunter vi avesse scoperto e magari avesse minacciato di denunciarvi, avreste potuto eliminare anche lui...”.

Schiaccia il tabacco nel fornello e lo accende laboriosamente, avvolto da una nube di fumo. E nel frattempo si gode la mia agitazione. “Con l’incendio avreste cancellato ogni traccia del secondo delitto. E infine avreste messo a punto questa ingegnosa versione che accusa Hunter del primo delitto... e il gioco è fatto”.

Lo prenderei a schiaffi. “Vanni! Mi stai per caso accusando di due omicidi?”.

Scuote il capo, sbuffando fumo con aria divertita. “Stai tranquillo. Ti sto solo dimostrando che dai pochi fatti certi si può dedurre un’altra verità oltre la tua. Meno romanzesca ma altrettanto plausibile. E potrebbe farlo anche un giudice”.

Mi metto una mano sul viso, dove le tracce dei graffi e delle ustioni ancora dolgono. “Ma insomma! Mi credi o no?”.

Esita un attimo di troppo prima di rispondere. “Certo che ti credo, Giorgio. Solo, non andrei a ripeterlo in giro. L’inchiesta verrà chiusa presto. Anche sulla morte di Marco la polizia non è riuscita a mettere insieme nulla, nessuna prova certa che si sia trattato di un delitto. Sarà archiviata, e nessuno avrà voglia di riaprirla”.

La fiamma si è abbassata di nuovo. I tronchetti freschi non hanno ancora preso fuoco, e Vanni si abbassa a rimescolare le braci. Osservo l’attizzatoio tra le sue mani e non posso non ripensare al colpo secco, micidiale di quel lungo ferro che ha risolto la situazione quella sera a villa Carrisi. È trascorso meno di un mese, ma sembra un altro secolo.

“Con ogni probabilità” conclude il mio amico “quelle due morti resteranno per tutti... due disgraziati incidenti. Sarà l’unica verità, la verità ufficiale, quella che suggellerà il caso. E in fondo, non è giusto così? Non è meglio così per tutti?”.

Annuisco lentamente. Fuori, è finalmente smesso di piovere.

La route des Naufragés

Andrea Galla

Secondo lei, stava per accadere qualcosa

e il passato era una sorta di premonizione.

Ricardo Piglia

Prologo

Avevo camminato per ore nella notte, abbandonando le vie della collina, del centro, fino a ritrovarmi in periferia, lungo le strade di un quartiere che, chissà come, non riconoscevo.

Sfinito, crollai su una panchina. Mi portai la mano al fianco, e strinsi gli occhi per il dolore.

Erano passati undici mesi, eppure non accennava a diminuire.

– Posso aiutarla? – chiese una voce.

Alzai gli occhi e vidi un uomo sulla quarantina. Si era fermato di fronte a me, mi osservava preoccupato. Indossava un impermeabile scuro, il volto deciso sormontato da una zazzera di capelli biondi che lo facevano sembrare un uomo d’affari passato attraverso un’adolescenza burrascosa.

– Sto bene, grazie – risposi.

Rimase per un altro lungo attimo a guardarmi, poi si sedette di fianco a me.

– Tra poco la lascio in pace, voglio solo essere sicuro che non abbia bisogno d’aiuto.

Aveva un profumo curioso, cuoio e un lontano odore di asfalto.

– Vivo a Torino praticamente da sempre, e nonostante questo... credo di essermi perso.

L’uomo sorrise come se non ci fosse nulla di strano: capitava a tutti di sentirsi disorientati.

– Siamo in un territorio lasciato in ostaggio alla fantasia dei suoi abitanti, – rivelò, abbandonandosi allo schienale, – un quartiere racchiuso in una zona franca della Nona Circoscrizione, – continuò, indicando nell’aria ipotetici confini, – non ha un vero nome, almeno non lo aveva fino a quando il Francese non ne ha deciso uno.

– Il Francese?

L’uomo annuì.

– E come lo ha chiamato, il suo quartiere?

– La route des Naufragés.

– La strada dei naufragi?

– Quasi, la strada dei naufraghi. Che in definitiva ci definisce per quello che siamo.

Un naufrago: l’esserlo avrebbe presupposto una via di salvezza. Una speranza. E io sapevo di non averne.

– A sentire il Francese, – continuò l’uomo, guardando di fronte a sé, – a Marsiglia esiste una via con questo nome, è una stradina stretta che finisce direttamente in una spiaggia, dove le correnti trascinano i naufraghi a riva, verso la salvezza.

– Non ho mai saputo che a Torino ci fosse il mare.

– Il mare non è fondamentale. Secondo il Francese, a un certo punto della loro caduta, i naufraghi della città passano nella strettoia formata dalle vie del nostro quartiere. Una sorta di secca inaspettata, improvvisa, prima del mare aperto.

– E che fine fanno? – chiesi, guardandomi intorno, notando per la prima volta le facciate dei palazzi di inizio Novecento ammantati di ombre.

– La maggior parte, viene trascinata via dalla corrente.

– In mare aperto. E gli altri?

– Intuiscono che è il posto giusto per tentare di afferrare qualcosa, un’asse di legno, una boa...

– O una panchina, – conclusi.

– Una panchina, perché no, qualcosa comunque che ne arresti l’inevitabile destino.

– Qualcuno riesce a salvarsi?

L’uomo sembrò valutare bene la domanda, poi si alzò.

– Questo sarà lei a dirmelo – concluse, e si allontanò senza dire altro, diretto chissà dove, scomparendo nella prima luce dell’alba.

Uno

Erano passati tre anni dal mio arrivo nel quartiere.

Non sapevo dire esattamente cosa mi avesse trattenuto, se un certo senso di gratitudine, o lo strano fascino dei suoi abitanti. Le ferite non si erano rimarginate, non del tutto, non ancora, ma in quelle strade era più facile conviverci.

Di certo c’era l’amicizia con Cupido, l’uomo che mi aveva accolto quella prima notte, e che quasi ogni sera accompagnavo lungo i suoi pellegrinaggi.

Avevo anche trovato un lavoro, una sorta di eco di ciò che ero stato un tempo: facevo parte di un servizio d’ordine cittadino, composto da Alfonso Guerra, uno stanco e malato ex carabiniere, e il sottoscritto.

Non che ci fosse molto da fare, se non dipanare alcune dispute, placare le rare risse che si animavano, una o due volte l’anno, fuori dal Disco Bar Zanni e poco altro. L’importante era esserci, come mi aveva spiegato il mio nuovo collega, e noi c’eravamo.

Il quartiere era rimasto immutato fino a qualche mese prima, poi, tutto d’un tratto, i cantieri per le Olimpiadi avevano iniziato a sventrarne la geografia. A mutarne gli equilibri.

Dando il via ad alcuni furti che avevano aumentato il nostro lavoro.

Passai di fronte alla vecchia tintoria, e mi accorsi di essere su uno degli itinerari preferiti di Cupido. Partiva dal Mayerling Hotel, poi svoltava verso sud, avvicinandosi alla Dora, per seguirne il corso fino ai portici di via Zanonatti, e infine al cavalcavia.

Sapevo che dopo la svolta sarebbero apparsi i primi segnali dei lavori in corso, e le reti metalliche che impedivano l’accesso alla strada.

Avrei voluto che Cupido fosse insieme a me, anche solo per poterne alleggerire la tensione, per cercare di disinnescare la malinconia che avevo visto crescere nei suoi occhi, di settimana in settimana, dopo che l’ennesimo suo itinerario era stato interrotto.

La città stava cambiando: con le Olimpiadi invernali alle porte, cercava di mostrare un lato nuovo, meno cocciuto e taciturno – rivoluzionario e più aperto. Era un’opportunità unica per abbattere le barriere di quel pregiudizio – la nostra era una città notoriamente chiusa, scettica, falsa e cortese, – e per farlo, per farlo in fretta, c’era un unico modo: scavatrici, bulldozer e polvere.

Arrivai fino alla grata di metallo che impediva l’accesso al cavalcavia, restavano solo tre altissimi piloni divorati dal tempo e dalle zanne delle escavatrici.

La zona era disseminata di lampade alogene. L’odore di polvere e asfalto era pungente.

Tornai indietro, verso uno dei due appartamenti che avevano subito l’ultimo furto.

Avevo sempre detestato indagare sui furti. La sensazione di sconfitta, e un certo grado di commiserazione, mi avevano sempre impedito di trovare nelle indagini qualcosa di risolutivo.

Girovagai ancora qualche ora, incrociando i radi passanti che finivano la loro giornata, o ne iniziavano una nuova.

Era da poco passata l’alba, quando suonò il cellulare.

Non riconobbi il numero.

– Sì? – risposi.

– Sono Simona, signor commissario, Simona del Mayerling.

Guardai l’ora. – Simona, che cosa succede?

– Sono nella camera duecentosette. Volevo sbrigarmi un po’ con le faccende, ero certa che fosse vuota, come ogni martedì.

– Invece?

– Stefania – rispose, la voce strozzata dalla tensione. – Stefania Sironi, è distesa sul letto e... temo sia morta.

Due

Stefania Sironi era immobile, con il viso rivolto verso la finestra socchiusa. Sembrava riposare, persa in qualche pensiero lontano: i segni violacei sul collo dicevano che era stata assassinata.

La luce dell’alba colava dalle tende andando a depositarsi sulla moquette color panna.

Simona era appena fuori, sentivo il suo sguardo spaventato, vigile, mentre osservavo la scena.

Il letto a due piazze ancora fatto, un vecchio scrittoio solitario sulla sinistra, la carta da parati lilla, un unico quadro alla parete sopra il letto, raffigurante una donna che si teneva il cappello sollevato dal vento.

La vittima indossava la divisa da lavoro dell’albergo, e il bianco della camicetta contrastava con il viola dei segni sul collo sottile.

Senza quasi accorgermene, chiusi gli occhi. Nell’aria aleggiava l’accenno di un profumo, di quelli che smuovono i ricordi; dalla strada saliva il brusio delle prime automobili dirette verso il centro città.

– È stata uccisa, vero? – la voce di Simona mi riportò alla realtà.

– Probabile – concessi.

Volevo avvicinarmi, osservarla da vicino.

– Avete dei guanti, per caso anche dei calzari?

Simona annuì, e meccanicamente si allontanò dalla porta.

Notai il suo turbamento profondo. Conoscevo da tempo Stefania, spesso si univa al girovagare preciso di Cupido, ne rideva con l’aria dolce di una madre. Era una bella donna. Quella bellezza ora sembrava come evaporata dal suo corpo.

Scesi alla reception.

L’atrio dell’albergo era deserto.

Presto gli ospiti sarebbero stati svegliati dagli uomini della polizia, per ora potevano continuare il loro sonno tranquillo.

Sulla poltrona all’ingresso, il dottor Zeno si era addormentato. Stringeva tra le gambe la sua borsa da medico. Simona l’aveva chiamato non appena aveva capito che qualcosa non andava.

Avevo letto le poche righe che aveva redatto sul referto, un’anonima dichiarazione di decesso.

Senza svegliarlo alzai il telefono e chiamai Alfonso.

– Che ore sono? – ringhiò, non appena riconobbe la mia voce.

– L’ora dei vivi e dei morti – risposi, citando una battuta di un vecchio film.

– Allora sottèrrati.

– Sono al Mayerling. E la situazione è seria. Stefania Sironi è morta, è stata assassinata. Credevo volessi saperlo.

Sentii il respiro spesso dell’ex carabiniere farsi più rapido. Si prese tempo per rispondere. Lo immaginai mentre con difficoltà si sedeva, accendeva la luce, iniziando a lottare contro il suo stesso corpo, a maledirlo: era tutto in quel respiro intenso.

Conosceva anche lui Stefania, lavorava al Mayerling da prima che arrivassi, e si muoveva nelle strade del quartiere con la stessa delicatezza e cautela con cui scivolava lungo i corridoi dell’hotel.

– Torna su, assicurati che nessuno tocchi nulla. Da’ anche un’occhiata, se riesci, io intanto cerco di raggiungerti.

– Non affrettarti, qui tra poco arrivano i rinforzi, e non saranno contenti di vederci.

Tornai al secondo piano.

Non c’era Simona ad aspettarmi, ma il suo collega Filippo. Il cranio rasato, la barba incolta e gli occhiali dalla montatura spessa, sembrava uscito direttamente da una delle composizioni fotografiche che tanto amava fare. Aveva circa trent’anni, ma la tensione lo faceva sembrare più vecchio.

Mentre mi consegnava guanti e calzari trovati chissà dove, gli dissi che la polizia sarebbe arrivata da un momento all’altro.

– Perché Simona è entrata proprio in questa stanza? – chiesi prima che si allontanasse. – Era appena l’alba.

– Oggi è martedì, e lui sarebbe arrivato come sempre, di mattina presto. In genere si ferma pochi minuti, ma ci tiene che sia tutto a posto.

Scossi la testa senza capire.

– Di chi stai parlando?

– Cupido, è lui che affitta la due zero sette, da ormai più di dieci anni.

Tre

Roberto Costamagna, detto Cupido, era stato tra i più fulgidi dirigenti di una famosa azienda milanese.

Di ritorno da una conferenza, si era ritrovato all’alba in un anonimo bar del quartiere, a causa di un guasto alla sua fuoriserie. Si era accomodato su una sedia sbeccata, aveva guardato con sospetto la tazzina che Dino gli stava porgendo, calda al punto giusto, dall’aroma perfetto – ma lui ancora non lo sapeva. Indeciso se assaggiare o meno il caffè, con cautela si era portato la tazzina alle labbra.

– Sarà il miglior caffè che assaggerai in vita tua – sentenziò la voce di una donna, a un tavolo a fianco.

Irritato si voltò, e incrociò per la prima volta lo sguardo di Alice Solferino.

Una notte mi raccontò l’origine del suo soprannome, una storia banale come innamorarsi perdutamente di una donna incontrata in un bar, una donna che naturalmente era una giovane prostituta del quartiere; per lei aveva lasciato ogni cosa: una fidanzata che stava per sposare, il figlio di lei poco più che adolescente, e la sua sfolgorante carriera.

Senza fare più ritorno a Milano, aveva preso in affitto una stanza, parcheggiato la sua auto, e non aveva più lasciato la route des Naufragés.

– Siamo stati insieme poco più di un anno – mi disse una notte, con le mani nelle tasche e lo sguardo rivolto verso la collina.

Qualcosa li univa, come un senso di smarrimento che insieme alimentavano.

– Non so cosa sarebbe accaduto se le cose fossero andate diversamente – concluse Cupido, raggiunta la Dora. – Se avremmo condiviso un destino insieme, o se ognuno avrebbe scelto un percorso differente. Non lo saprò mai.

Una mattina l’aveva trovata morta nel suo letto, assassinata.

Da quel momento, tutto era cambiato.

Quattro

Lo riconobbi appena sceso dalla volante.

La giacca da sartoria, i capelli corti, i modi sbrigativi e sicuri di chi è abituato a comandare. Fece cenno a due agenti, che si mossero veloci verso l’ingresso del Mayerling. Lui li seguì, guardandosi distrattamente intorno. Fece i primi gradini, poi si fermò. Scosse la testa e tornò indietro, puntando verso di me.

– Credevo fosse uno scherzo, invece eccoti qui – disse Valentino Demarchi.

– Commissario – risposi portando la mano sulla fronte, in un accenno di saluto militare.

Rimase a fissarmi con i suoi occhi da poliziotto anni ottanta, in cui leggevo ancora tutta la sua rabbia.

– Non fare lo stronzo, Edoardo, piuttosto dimmi cosa sta succedendo.

Due anni prima, quando ancora era un ispettore rampante, vestiva con la stessa aggressiva eleganza, determinato a prendere il mio posto. Aveva stoffa, ci sapeva fare con i superiori, e aveva la mano pesante con i sospettati.

Ciò che non mi aveva mai perdonato, era stato di avergli concesso la vittoria senza lottare. Avevo mollato, lasciandogli il posto da un giorno all’altro. Era un guerriero, e vincere così non gli bastava.

– Allora? – insistette, infilandosi in bocca una gomma da masticare.

Gli spiegai cos’era successo: la telefonata, il mio arrivo, e come avessi delimitato la scena in attesa del loro arrivo.

– E come mai hanno chiamato te, invece della Polizia?

– C’è qualcosa di simile a un servizio d’ordine, nel quartiere.

– E tu ne fai parte – concluse, con un ghigno. – Un dannato metronotte con la sua bicicletta.

Annuii.

– Merda, – aggiunse, puntando l’indice verso il mio petto – ora ti spiego cosa facciamo: tu rimani a disposizione, lasci fare agli esperti e ti metti da parte, e...

Non lo feci finire. Sapevo cosa aveva da dirmi. Per lui era un piacere – tardivo – rimarcare i confini. Gli voltai le spalle e mi allontanai, alzando la mano in segno di saluto.

Camminai lungo le strade che andavano schiarendosi, il quartiere si illuminava dei volti, dei cenni, dei rumori consueti della città. Come sottofondo il brontolio delle scavatrici già in funzione. L’odore di polvere era penetrante, e aumentava man mano che avanzavo verso il prefabbricato di Alfonso.

Naufrago anche lui, del suo lavoro e soprattutto del suo stesso corpo.

Nonostante i nostri accordi, la notte prima non si era fatto vedere, così avevo deciso di raggiungerlo.

Avvicinandomi al cancello, alzai lo sguardo sui palazzi intorno, vecchi di sessant’anni almeno, con i balconi dalle ringhiere sottili, le finestre alte, rivolte verso Superga.

Bussai alla porta di alluminio e aspettai. Notai che qualcuno aveva attaccato un adesivo con le mascotte delle Olimpiadi, così colorate e fuori posto da sembrare di un altro pianeta.

Accostai l’orecchio.

Le operazioni di movimento erano sempre complesse per il vecchio carabiniere, e avevo imparato a rispettare i suoi tempi. Non sentendo nulla, bussai ancora, colto da un’urgenza che solo la morte e in particolare un assassinio in libertà può portare.

La porta si aprì, rivelando il volto tirato di Alfonso. La barba incolta, le profonde occhiaie e gli occhi iniettati di sangue. Sembrava avesse passato la notte in bianco.

– Fammi entrare – dissi, muovendomi verso di lui.

Mi guardò a lungo, le palpebre strette a ripararsi dalla poca luce del giorno. Finalmente si fece da parte.

Il prefabbricato non era cambiato nelle ultime settimane, se non per l’odore penetrante, un misto di sudore e whiskey di malto, che saturava l’aria.

– Accomodati – disse, puntando lo stretto bagno attrezzato. Si muoveva con lentezza, segno che qualcosa non stava funzionando nella terapia.

Approfittai della sua assenza per aprire gli scuri e lasciare entrare un po’ d’aria. Le pareti nude facevano da schermo alla mia ombra mentre mi chinavo a raccogliere flaconi di pillole, tubetti di creme senza etichette che non avevo mai visto e decine di sigarette fumate a metà.

– Sei diventato la mia sguattera, commissario?

Non abboccai e preparai una caffettiera per entrambi.

Lo sentii accomodarsi sulla poltrona reclinabile che gli aveva comprato Regina, e che dopo molti borbottii e male parole aveva accettato in casa sua.

Gli passai una tazzina, e aspettai che la bevesse tutta. L’immagine di Stefania continuava a ballarmi negli occhi.

– Ora va meglio – annuì Alfonso, e un po’ di colore gli aveva animato il volto magro.

– Torno adesso dal Mayerling.

– Sei riuscito a sapere qualcosa?

Scossi la testa. – Simona ha trovato il corpo verso le due. Si è avvicinata, l’ha scossa. Poi ha chiamato il medico. E me.

– Sicuro che sia stata assassinata?

– Strangolata, non c’è dubbio.

L’ex ispettore chiuse gli occhi, rimase immobile per quasi un minuto. Per un attimo temetti si fosse addormentato. Quando li riaprì, si alzò senza parlare e puntò verso la camera da letto.

Ne uscì con uno spesso faldone stretto tra le mani, che posò sul tavolo. La copertina era di plastica blu scuro.

– L’hai trovata nella stanza due zero sette, hai detto.

– Proprio così.

Annuì più volte e alzò gli occhi su di me.

– Tutto come dieci anni fa. Il cadavere, la stanza, la telefonata. Solo che, a prendere l’indagine non c’era quel cazzone del tuo ex collega, ma il sottoscritto.

Cinque

Nei primi mesi passavo la notte lungo le vie sconosciute di route des Naufragés. Tentavo di inserirla nel contesto della città, nell’ordine sabaudo che Torino portava con sé: la sensazione che dovunque ti trovassi fosse impossibile perdersi. Bastava alzare gli occhi, alla ricerca della collina, di Superga, o delle montagne dall’altra parte, e la bussola interiore si allineava.

In quel quartiere c’era qualcosa di diverso, di spiazzante. Razionalmente tutto coincideva, ma era come se l’ago della bussola interiore fosse impazzito. La sensazione che ne derivava non era di ansia, ma di una strana calma, un’attesa paziente.

Amavo soprattutto via dei Fiori Alti, dove un vecchio edificio in rovina – un’antica fabbrica di profilati – allungava le sue mura per una cinquantina di metri, affacciato su una schiera di condomini moderni.

Cupido passava spesso da quella strada, e fu lì che ci rincontrammo dopo il mio arrivo nel quartiere. Lui con il suo trench elegante, io con le movenze di una preda scampata per miracolo alla morte.

Gli chiesi cosa ci facesse, a quell’ora, nel silenzio della notte.

– Ricordo, perlopiù – aveva risposto. Ed era vero. Nelle serate successive, mi spiegò dell’esistenza dei suoi percorsi, e di come lo aiutassero a sopravvivere al dolore.

– Ci sono persone che vogliono a tutti i costi dimenticare, voltarsi dall’altra parte di fronte a un trauma, annegare gli eventi nell’oblio di medicine e di una compatta indifferenza.

– A volte funziona – risposi, sulla difensiva.

– Ognuno ha la propria strategia, io ho scoperto che il ricordo, meticoloso e strutturato, geografico, mi aiuta. È un modo per essere ancora lì, per non mettere in discussione la mia vita.

Alice Solferino era stata uccisa otto anni prima del mio arrivo.

Dopo un periodo di black-out, Cupido aveva iniziato a ripercorrere quelle che loro due definivano vie di fuga. Brevissimi viaggi nel quartiere, circolari perlopiù – dove il punto di fuga coincideva con la partenza. Visitavano e vivevano le ore del giorno: lei lontana dal suo lavoro notturno, lui ancora in una fase incerta e onirica. Lungo quelle strade avevano vissuto le ore migliori, e quando l’urgenza dei loro corpi li assaliva, si rifugiavano nelle stanze di qualche amico, o al Mayerling.

Si aggrappavano l’uno all’altra, naufraghi, e proprio per questo in qualche modo liberi da tutto.

Da quando lei era stata assassinata, lui si era rifugiato nel loro spazio, notte dopo notte, itinerario dopo itinerario. Viveva così, Cupido, lenendo il suo dolore. Spesso condividevamo la notte, alcuni angoli delle nostre vite, il suo amore ancora intatto per Alice.

A cambiare non fu il dolore, gli eventi, o la dimenticanza, a cambiare fu la città stessa, con l’arrivo delle Olimpiadi.

All’inizio furono alcune facciate, rinfrescate e ridate alla luce; i lampioni furono riparati, con luci decise e bianchissime. I torelli portati a lucido.

Infine fu la volta delle strade, e del cavalcavia.

E così, la maggior parte dei loro percorsi fu interrotta e, cosa ancora peggiore, non sarebbe mai più ritornata come prima.

Sei

Dovevo trovare Cupido.

Era questo l’imperativo che mi guidava lungo le strade del quartiere, là dove la polvere di cemento si posava sui parabrezza delle auto parcheggiate, e dove i vecchi armeggiavano con ventagli per scacciarne l’odore acre.

Cercai di aggrapparmi alla logica, lasciando da parte lo sconcerto che la morte di Stefania pian piano mi stava causando, e ancora di più le parole di Alfonso, che puntavano dritto al mio amico.

Dieci anni prima era l’unico sospettato per l’omicidio di Alice; era stato in carcere, per quasi due mesi, fino a che la mancanza di prove gli permise di ritornare nel quartiere. E iniziare i suoi itinerari.

Mancanza di prove, aveva detto Alfonso, senza pronunciare la parola innocente.

Poteva, un amore così fulgido, generare un assassinio? E Stefania, cosa c’entrava con tutto questo?

Presi il telefono e provai a richiamare Cupido, senza successo.

Roberto Costamagna viveva in un appartamento al terzo piano di una via centrale del quartiere. Case degli anni Venti che avevano conservato un aspetto signorile, con i balconi arrotondati, e piccoli azulejos azzurri ad addolcire la facciata. Aveva traslocato dopo la morte di Alice e, ora lo sapevo, aveva conservato la vecchia camera al Mayerling, la 207.

Alzai lo sguardo. Al contrario degli altri, gli scuri del suo appartamento erano chiusi. Suonai, senza ottenere risposta. Mi feci aprire da un vicino e raggiunsi il suo appartamento. Bussai, appoggiai l’orecchio sulla porta, senza cogliere alcun suono, se non quello tipico delle abitazioni lasciate per qualche tempo.

– Commissario – mi salutò Salnitro, il vicino. Sorrideva, con i suoi pochi denti ingialliti. – Se cerca Cupido, è da qualche giorno che non si fa vedere – disse indicando la porta con il bastone di legno.

– Le ha detto dove sarebbe andato?

– Dove vuole che vada? – ribattè – si è già fortunati a restarci, in route des Naufragés, figurarsi andarsene.

Tornò nel suo appartamento, soddisfatto della breve lezione.

Mi chinai, cercando sullo zerbino un segno, un messaggio, una prova. Ci passai una mano sopra. Di Cupido nessuna traccia.

Tornai in strada.

Si alzò il vento, istintivamente portai la mano al fianco, dove il coltello era penetrato lasciando una ferita indelebile.

Due anni prima era stata la mia assoluta sicurezza nella logica, nella mia capacità deduttiva, a costarmi quasi la vita. E in definitiva, a condurmi dov’ero ora. Non per questo però la mia vita doveva essere un continuo lancio di dadi.

Alfonso avrebbe ridato un’occhiata alle vecchie copie dei fascicoli dell’omicidio di Alice. Il mio compito era cercare Cupido, e procedere oltre se non l’avessi trovato.

E in un caso di omicidio, il passo successivo era la vittima.

Sette

Arrivai da Regina che era ormai giorno fatto.

L’edificio dal taglio severo recava ancora i segni del suo passato; lettere nere, dal carattere riconoscibile, segnavano l’ingresso con un MEDICINA LEGALE d’altri tempi.

All’interno, vetro e alluminio dominavano l’ambiente dai soffitti altissimi. Non trovando nessuno mi incamminai verso il regno proibito di Regina: le sale sotterranee della morgue.

Conoscevo la patologa ancora prima di naufragare nel quartiere: in polizia le sue capacità erano richieste in ogni caso spinoso, i suoi rapporti erano solidi, inattaccabili.

Erano anni che aveva lasciato la cattedra universitaria, per rifugiarsi in quell’edificio, che nel tempo era diventata la sua unica casa. Si diceva avesse perso cifre astronomiche al gioco, chiedendo prestiti alle persone sbagliate, in una spirale che l’aveva trascinata fino alle foci del quartiere. Se il mio Virgilio era stato Cupido, lei era stata accolta dal Francese in persona, tanti anni prima.

Quando arrivai era chinata sul corpo magro – e nudo – di Stefania Sironi.

Era una sua cara amica, e intuivo dalla postura quanto fosse difficile il suo compito.

– Commissario, – mi accolse, senza guardarmi – sei un po’ in anticipo.

Mi infilai calzari e guanti e mi avvicinai. Mancava l’odore dolciastro tipico della morte, c’era invece l’eco del profumo di Stefania, una fragranza che aleggiava spesso nei corridoi dell’hotel.

– L’hanno portata pochi minuti fa, l’autopsia vera e propria la inizierò domani, non appena il tuo sostituto si degnerà di darmi il via libera.

Parlava di Demarchi: amava i giochi di potere.

– Lascia perdere – dissi, osservando il corpo, cercando una connessione con il suo sorriso discreto, il riso aperto, raro e contagioso. – È stata strangolata?

– I segni sul collo, la cianosi del volto – aggiunse aprendo con delicatezza le palpebre del cadavere. – Le ecchimosi alle congiuntive. Non sembrano esserci dubbi.

– Mi sembra incredibile.

– Non è la prima volta, credo tu lo sappia.

– Alice Solferino.

– Già. Tutto lo fa pensare. Ho dato una veloce occhiata all’archivio e ho trovato il referto.

– Ci sono analogie?

Lei si alzò, mi raggiunse e si sfilò i guanti. – Sarai il primo a saperlo, una volta che avrò finito il mio lavoro.

Annuii.

– C’è dell’altro – aggiunse, indugiando sul corpo dell’amica. – Una settimana fa, Stefania è venuta da me, in lacrime. Era sconvolta, e non era da lei.

– Ti ha detto cos’era successo?

– Era innamorata di una persona, da molto tempo. Finalmente avevano passato una notte insieme, ma temeva di aver fatto una cosa sbagliata. Sbagliata per lui.

– Di chi parli? Chi era l’uomo?

– Cupido, chi altri.

Otto

Un camion si immise a passo d’uomo nella route des Naufragés, enorme e rumoroso, portava le due mascotte delle Olimpiadi verso il centro del cantiere. Come a vegliare la rinascita della città, a sancirne il rinnovamento – dimenticando la polvere e le strade interrotte che si lasciavano dietro.

Una notte avevo tracciato i percorsi di Cupido su una mappa, cercandone un senso geografico, una direzione: ne era emerso un labirinto senza uscita. L’avevo mostrato al mio amico.

– Un labirinto? – aveva risposto, con un sorriso – a me sembra piuttosto un volto. Guarda.

Avevo seguito il suo dito sulle linee, riconoscendo la curva di un sopracciglio, lo spigolo di un naso, il sorriso di due labbra dischiuse.

Con i lavori quel volto aveva assunto sembianze aliene, irriconoscibili.

E la rivelazione di Regina aggiungeva un carico sulle spalle del mio amico.

La città l’aveva tradito, lui stesso aveva tradito l’unica persona per cui viveva.

Avevo sempre immaginato l’indagine come un tabellone pieno di carte coperte, disposte secondo un ordine e una logica apparentemente casuali. Una tessera per volta, si andava a costruire un senso, una verosimiglianza. Coltello, gelosia, soldi, corpo contundente, vendetta, disperazione, erano tutti elementi che venivano fuori voltando le carte, una a una con metodo, senza fretta.

Avevo imparato a mie spese che ci sono assassini che giocano con regole tutte loro, mischiando le carte, celandole, o usando l’investigatore stesso come pedina.

L’abitudine mi faceva tornare a quella visione del mondo, ma sapevo che per la morte di Stefania gli elementi a cui potevo accedere erano scarsi.

Dopo tanto tempo percepivo l’adrenalina dell’indagine, insieme a qualcosa di inedito, un terrore insidioso che si annidava nel fianco destro, dove la lama era penetrata in profondità. Cercai di scrollarmi quella sensazione di dosso, e decisi di passare da Zimmer, per spulciare il suo archivio infinito, e ritrovare la storia di Alice come l’avevano raccontata i giornali, dieci anni prima.

Mi accorsi di aver sbagliato strada, così cambiai direzione d’improvviso e fu in quel momento che lo notai. Fu un istante, qualcosa catturato con la coda dell’occhio. Un movimento. Una persona, un’ombra dietro di me. Che mi stava seguendo.

Rimasi indeciso sul da farsi. Forse non era ancora il momento di occuparmi del mio pedinatore. Se voleva rimanere nell’ombra, per ora avrei aspettato.

Puntai verso il garage sgangherato di Zimmer, in un vicolo cieco a poche decine di metri dal Mayerling. Fui attento a controllare nei riflessi delle vetrine, negli specchietti delle auto parcheggiate: del mio inseguitore, nessuna traccia.

Zimmer era seduto su uno sgabello fuori dal suo negozio, un incrocio tra un’officina e un parcheggio per motociclette. Aveva dei baffi a manubrio che non smetteva di impomatare, e due occhi che non si lasciavano sfuggire nulla. Come al solito era alle prese con una pila di vecchi quotidiani, che i bar gli fornivano con un certo orgoglio.

Lui scorreva le pagine, una ad una: quando non servivano, le gettava alla sua sinistra, le altre, le teneva ordinatamente piegate.

– Zimmer – lo salutai avvicinandomi.

Lui rispose con un cenno, senza smettere di lavorare sui giornali.

– Ho bisogno di chiederti un favore – continuai.

Guardò dietro di me, alla ricerca di un veicolo da aggiustare.

– Niente officina, ho bisogno dell’accesso al tuo archivio personale.

Gli si illuminò sul viso. – Cosa cerchi? – disse, alzandosi e posando i giornali che doveva ancora vagliare.

– Alice Solferino.

Mi squadrò con sospetto, poi finalmente si pulì le mani ingrassate sulla salopette, e mi fece cenno di seguirlo.

Dal piccolo locale adibito a officina, partiva un corridoio che portava a un grande magazzino. All’interno, invece dei freni a disco, centraline o copertoni, c’erano centinaia di faldoni, su altrettanti scaffali, che svettavano pericolanti fin quasi al soffitto. L’odore era quello di carta e olio da officina.

– Sono passati quasi dieci anni, se non sbaglio, – disse, professionale, allontanandosi e scomparendo dietro ad alcuni scaffali in fondo.

Ciò che Zimmer collezionava era una selezione rigorosa, quasi scientifica di articoli che parlavano del quartiere. Era la memoria storica di route des Naufragés.

Tornò dopo una decina di minuti con tre faldoni ingialliti.

– Dal ritrovamento della ragazza, fino al rilascio di Cupido – disse consegnandomi il tutto. – Troverai anche una doppia pagina sul tuo compare, l’ispettore.

– Alfonso?

Zimmer annuì.

– Si era intestardito che l’assassino fosse Cupido. E non credo abbia mai cambiato davvero idea, nemmeno quando ha dovuto lasciarlo andare – si passò uno straccio sulle mani che non avevano traccia di grasso. – Perché credi sia rimasto nel quartiere, per tutti questi anni?

– La malattia? – risposi di riflesso.

– Quella è venuta dopo – rivelò il meccanico. – L’ex carabiniere si è trasferito in route des Naufragés per un’unica ragione: riuscire a inchiodare Cupido.

Nove

Erano da poco passate le tre di notte quando alzai gli occhi dagli articoli, e raggiunsi la finestra.

Avevo letto il racconto della morte di Alice Solferino apparso sui quotidiani dell’epoca, e mi era rimasto uno strascico, un presagio, che non riuscivo a scrollarmi di dosso.

C’era davvero più di un punto in comune con l’omicidio di Stefania, almeno all’apparenza: tutte e due strangolate, la stessa stanza e la loro posizione sul letto.

E Cupido.

Nelle fotografie era sempre alla periferia delle immagini, si intravedevano gli occhi sgranati, uno smarrimento totale.

Notai anche Alfonso, così simile a quello di oggi: meno curvo e con lo sguardo del giudice che ha appena pronunciato una sentenza capitale.

Sotto, la strada era silenziosa. Nell’aria il chiarore eterno e rossastro della città.

Sul delitto di Alice non erano emerse prove schiaccianti, solo sospetti.

Era stato Cupido, l’ultimo a vederla in vita. Non aveva un alibi solido. Ad aggravare la sua posizione, un testimone aveva riferito di averli visti litigare, qualche giorno prima. E la notte dell’omicidio, un vecchio tranviere aveva visto una figura fuggire dal Mayerling, che poteva essere lui.

Alfonso lo aveva arrestato, nonostante non ci fosse nessuna prova concreta. Probabilmente l’assassino era un’ombra che ancora si aggirava in route des Naufragés.

Un’ombra...

Trattenni il fiato. Notai qualcuno, giù in strada. Intuii la sua presenza, più che vederla davvero, era comparso solo un istante, un piccolo inciampo, una svista.

Indossai la giacca, e con la mente ancora piena di immagini del passato, scesi le scale e uscii. Mi mossi veloce, dando poco tempo al mio inseguitore di prepararsi. Puntai a sinistra, e quando svoltai mi accorsi di essere nell’ennesimo percorso di Cupido, quello che arrivava fino ai piedi del cavalcavia. Percepivo il mio inseguitore vicino; alla svolta successiva, mi infilai in un portone, e attesi. Non dovetti aspettare molto. Vidi una sagoma camminare diritto verso la rete metallica, e mi gettai su di lui, inchiodandolo al muro.

Non volevo fargli del male, ma ero furioso.

– Cazzo – urlò l’inseguitore.

Tentò di liberarsi, ma la mia presa era stretta. Mi trovai il suo corpo sul mio e lo riconobbi all’istante, nonostante il tempo passato.

Mollai la presa.

Si voltò a fronteggiarmi. Il volto rosso dalla sorpresa e dall’imbarazzo di essere stata scoperta.

Era Cinzia Dellatorre, Ispettore capo, la migliore agente della mia ex squadra.

Dieci

Se ne stava in mezzo alla stanza, jeans stretti, giubbotto nero e capelli raccolti, la tenuta del perfetto pedinatore. Solo una traccia di profumo la tradiva, esattamente quel profumo, che mi riportava indietro. Una spiaggia nel Salento, e quella maledetta carrozza del treno, dove ero stato accoltellato. Era stata lei a soccorrermi, a salvarmi.

Vedevo nei suoi occhi di ghiaccio la distanza che avevo tracciato tra noi, nessun percorso avrebbe più potuto colmarla.

– Che cosa stai combinando? – chiese infine, indicando le pagine sparse dei vecchi quotidiani, che riempivano il pavimento.

La sua difesa era sempre stata l’attacco.

– Da quando mi stai alle costole?

– Ordini del tuo sostituto. Lo conosci.

Immaginavo il sadismo che doveva aver provato il commissario Demarchi nell’ordinarle di starmi alle costole. Tipico suo.

– Mi ritiene responsabile?

– Non è stupido fino a questo punto – rispose, chinandosi sui fogli. – È convinto che tu sappia dove si nasconde il tuo amico.

– Cupido?

Si voltò a guardarmi. Avevo amato la linea del suo volto, che proprio sul mento faceva una curva dolce, come un leggero ripensamento.

– Roberto Costamagna – spiegai, sedendomi sul divano. – E il tuo capo è proprio un coglione.

– Dev’essere una tara dei commissari dell’unità.

– Puoi smettere di pedinarmi, – dissi – non ho idea di dove possa essere. Nessuno sembra saperlo.

– Davvero?

– Non sprecare il tuo tempo. Indaga sul legame tra i due omicidi.

– Roberto Costamagna sembra essere l’unico sospettato. Ieri come oggi.

Ce ne sono altri, pensai, ricordando le fotografie che avevo appena visto.

– È emerso qualcosa dall’autopsia? – tentai.

Cinzia sgranò gli occhi. – Sono passati due anni e otto mesi da quando eri autorizzato a fare queste domande.

Ci fissammo. Il suo odio non era più cristallino come quando me n’ero andato, sembrava adombrato da qualcosa di simile alla delusione, al rimpianto.

– Ho mandato tutto a puttane – ammisi, guardando le mie mani pallide. – Qualcosa si è spezzato, quella notte. Sto tentando di mettere insieme i pezzi.

Sospirò.

– Me ne torno a casa, – concluse – promettimi che quando troverai il tuo amico me lo farai sapere.

Annuii, senza sapere se stessi mentendo o meno.

Undici

Proseguii lungo il vicolo che digradava, scalino dopo scalino, verso la promessa di una insenatura, l’odore di salsedine nell’aria – lontano il verso di un gabbiano.

Sapevo cosa mi aspettava: la notte avrebbe lasciato d’improvviso il posto allo spalancarsi dell’alba. E del mare.

Cupido era dietro di me, potevo sentire i suoi passi evitare le pozzanghere di acqua sporca. Avevo la sensazione di esserci già stato, lungo quella strada, sapevo che ciò che mi aspettava aveva la forza di una rivelazione.

Scesi gli scalini, lontana una sirena suonava alle navi lontane.

Nuuuuuunnn-Nuuuuuunn

Aprii gli occhi.

Non era una sirena, ma il cellulare che stava suonando.

Dalla finestra la luce del giorno era poco più chiara di quando mi ero addormentato.

Mi alzai a fatica, con il sogno ancora nell’aria: il sentore del mare, la sensazione di una promessa che stava per essere mantenuta. E la presenza di Cupido.

Risposi.

– Mentre dormi, la legge lavora – sentenziò Alfonso, senza nemmeno salutarmi. – Ti aspetto al rifugio. Sbrigati, che non abbiamo tempo da perdere.

Il rifugio era la sede della nostra attività di sicurezza, poco più che venti metri quadri di archivi e scrivania al piano terra di un condominio di vecchi uffici dimenticati.

Arrivai che erano da poco passate le sei del mattino.

– È venuto a trovarmi il tuo commissario, – mi accolse Alfonso – e non è stato affatto simpatico.

Immaginai Demarchi che tentava di interrogarlo, e mi regalai un sorriso. Aveva costretto Cinzia a pedinarmi, non si meritava di meglio.

L’ex carabiniere aveva un sigaro spento tra le labbra, e lo spesso fascicolo chiuso sul piano della scrivania.

– Hai riguardato i vecchi incartamenti? – chiesi, accendendo la piastra per il caffè.

– Ho tutto qui, – disse, picchiettando il suo dito sulla tempia – le carte sono per te.

Le sfogliai distrattamente, poi alzai gli occhi.

– Pensi che Roberto fosse colpevole?

– L’ho pensato per molto tempo. C’erano le sue impronte, sulla scena, avevamo un movente, e qualcuno l’aveva riconosciuto nei dintorni, poche ore prima dell’omicidio.

– Qual era il movente? – chiesi.

– Il più vecchio di tutti, la maledetta gelosia.

Lentamente Alfonso si alzò, fece due passi cauti, poi raggiunse il fornello dove la caffettiera aveva preso a gorgogliare. Il profumo si spandeva nella stanza, rendendo le cose più reali.

Riempì due tazzine, ne prese una e tornò al suo posto. I tremori alle gambe stavano lasciando spazio a una crescente rigidità. Prima di bere, prese dalla tasca due compresse e le ingoiò.

– Quello che pochi sanno, è che Alice Solferino aveva un ammiratore, oltre Cupido. Le lasciava lettere, qualche regalo. Forse se la portava a letto, pagando. E proprio il giorno prima dell’omicidio, Roberto Costamagna ha alzato la voce, hanno litigato, forse è volato anche qualche ceffone.

– E questo ti è bastato per arrestarlo?

– Questo, il fatto che non avesse un alibi. E tutto il resto.

– Hai creduto per molto tempo che fosse lui l’assassino. Hai cambiato idea?

L’ex carabiniere rigirò la tazzina tra le mani, prima di rispondere.

– Per alcuni anni gli sono stato dietro come un cane rabbioso. Non accettavo che l’avessero rilasciato. Che vivesse la sua vita, che fingesse un dolore che al massimo poteva essere rimorso – alzò gli occhi verso di me. – Una notte si è presentato a casa mia. Aveva qualcosa nello sguardo, forse era solo stufo di avermi intorno. Si è seduto, come siamo qui noi due. E mi ha detto con calma, come stavano le cose. Avevano litigato, era vero. Ma non per i motivi che pensavamo. C’entrava una persona, lei non gli aveva detto chi era, ma lui aveva capito che la stava spaventando. O turbando. Le aveva chiesto di smetterla di vederlo, di vedere anche gli altri clienti. Non era geloso, solo preoccupato. Lei aveva rifiutato. La sera si erano lasciati così. Poi lei era morta, e nessuno aveva mai creduto davvero alla sua storia.

– Ed è riuscito a convincerti?

– Mi ha confidato una cosa, che non aveva mai detto a nessuno. Come se fosse preferibile il carcere a vita, che quell’ammissione – rivelò Alfonso. – La notte dell’omicidio lui non c’era, era lontano da route des Naufragés. Era a Milano, sulle tracce della sua vecchia vita. Aveva passato la notte a spiare quella che sarebbe dovuta diventare sua moglie, il suo futuro figliastro. Un gesto di rabbia, di rivalsa. Un’azione che non si è mai perdonato.

Dodici

Rimasi a lungo in silenzio.

– Così gli hai creduto – dissi, infine.

Alfonso annuì. – I suoi occhi, in quel momento... Ti ricordi gli occhi degli assassini?

Ripensai agli occhi di Valentina, di come mi aveva convinto di essere una vittima, poco prima di piantarmi un coltello nella pancia.

– Non ne sono così certo.

– Fanculo, invece sai di cosa sto parlando. Ci sono momenti in cui non hai dubbi, non ne devi avere – scattò l’ex carabiniere. – Colpevole o innocente. Sta tutto lì.

– E adesso, – chiesi – pensi ancora di aver fatto la scelta giusta?

Alfonso si alzò.

– Sono nauseato – disse con un filo di voce. – Ci definiamo naufraghi, ma è solo una farsa. La verità è che siamo poco più che sopravvissuti. Egoisti e meschini, patetici.

Se ne andò senza dire altro, lasciando quelle parole nere come nubi temporalesche gravare nella stanza, l’odore pungente del suo sudore e delle medicine.

Pensai al sottoscritto, alle mie azioni, a Cupido.

Aveva abbandonato la famiglia che stava per formare, era sparito, per un amore folle, senza pensare ad altro, nemmeno immaginando le cicatrici profonde che si sarebbe lasciato alle spalle.

Eravamo davvero solo questo?

Cercai di scrollarmi di dosso la disperazione di Alfonso, e provai a concentrarmi sull’indagine.

I due crimini non potevano non essere collegati.

Cupido sembrava davvero l’unico legame possibile.

Roberto stava precipitando: la città festeggiava una nuova rinascita. Lui si trovava intrappolato in un labirinto, dove i cambiamenti del quartiere lo stavano privando di ogni uscita.

E Stefania: con lei aveva condiviso il suo secondo tradimento, forse il più importante e decisivo.

Squillò il telefono, numero sconosciuto.

– Le cose si mettono male, per il tuo amico – era Cinzia, la voce bassa, tesa. – Siamo entrati a casa sua, il Grande Capo ha trovato un biglietto della vittima, dice disperata di perdonarla, anche se è certa che non ci riuscirà. È scattato un mandato d’arresto.

Prima che potessi rispondere, aveva già chiuso la comunicazione.

Rimasi a guardare il display spento. Le sue parole significavano che la posta in gioco era salita, e se avessi nascosto o protetto Cupido, ne avrei pagato le conseguenze.

C’era dell’altro, ed era quello a impedirmi di posare il telefono, a rimanere in attesa di un segnale perduto. Cinzia si era esposta, e forse questo significava che il nodo dentro di lei si stava finalmente sciogliendo.

Tredici

Era piovuto, e la strada luccicava sull’asfalto nuovo di zecca. Le figure allegre delle mascotte delle Olimpiadi si preparavano a dare il benvenuto ai turisti, agli atleti, e insieme davano l’addio al vecchio volto della città, così introversa e misteriosa.

Proprio da quel punto partiva il percorso più lungo che Cupido e Alice avevano vissuto insieme in route des Naufragés, era di undicimilatrecentoottantasette passi, poco più di otto chilometri, e si snodava lungo l’asfalto macchiato di via Rami, entrava nelle strette botteghe del lungodora, lì dove avevano deciso che sarebbero andati a vivere insieme. Era il loro percorso più emozionante, e il mio amico lo percorreva una volta l’anno, in autunno inoltrato.

Decisi che quando ogni cosa si fosse risolta, l’avrei percorso io al posto suo, perché se c’era un modo per riportarlo a casa, quello mi sembrava l’unico possibile – come una sorta di richiamo.

Riprese a piovere. In quel momento notai un ombrello multicolore che si allontanava dall’edificio di Medicina Legale. Mi accorsi che sotto c’era Regina.

Usciva di rado dal suo regno, e se lo faceva, era per qualcosa di importante. La vidi allontanarsi a passo deciso, fino a quando, raggiunta la porta anonima di un bistrot, vi scomparve all’interno.

Entrai nel Caffè 77. Regina era seduta a un tavolino in fondo, seminascosto dall’enorme vaso di fiori secchi che arredava la stanza.

– Ti aspettavo – disse, senza alzare gli occhi dal referto di fronte a lei. – Anche se mi è stato severamente proibito di condividere qualsiasi informazione con te.

– Posso immaginare.

Staccò gli occhi dalla sua scrittura minuta, e mi guardò con i suoi verdi, screziati d’azzurro.

– Sono perplessa – continuò, posando le mani sulle pagine dei risultati dell’autopsia. – Non dalle bagarre tra te e il nuovo commissario. Mi riferivo all’autopsia.

Mi feci attento.

– Sono certa che Alice e Stefania siano state uccise dalla stessa mano.

– Cosa non ti convince?

– C’è qualcosa di diverso. La forza, probabilmente. Non so. In così pochi anni non mi aspetterei dalla stessa mano una differenza simile. Poi ho rilevato una sostanza, oleosa. – Scosse la testa. – Ho bisogno di altro tempo, ma il tuo ex collega mi sta mettendo fretta.

Sandrone, il padrone del Caffè, comparve con il suo grembiule macchiato. Il viso era una mappa di rughe, la piega delle labbra una lama tutt’altro che rassicurante.

Posò di fronte a me una tazzina fumante, e tornò al bancone, regalandomi un veloce occhiolino prima di allontanarsi.

– Ve la intendete, voi due? – mi aggredì Regina.

Sorrisi, nonostante tutto.

– Perché tutta questa fretta? – chiesi, dopo aver sorseggiato il caffè.

– Le Olimpiadi si stanno avvicinando, prima dell’inverno è bene che ogni motivo di imbarazzo venga risolto.

Ripensai a Neve e Gliz, le due allegre mascotte non avrebbero avuto imbarazzi.

– Stefania ti ha confidato qualcosa, qualcuno che la perseguitava, o un motivo di allarme?

Regina guardò le fotografie dell’autopsia, i primi piani sui lividi sul collo.

– Alcuni bigliettini, li trovava nella borsa, qualcuno li infilava lungo il tragitto verso casa.

Ripensai alle lettere che riceveva Alice.

– Chi era il mittente?

– Non lo sapeva, non è che ci desse poi così peso.

– Non era preoccupata?

– Stefania era un bella donna, è normale che qualcuno lo abbia notato.

Poteva essere normale, o il segnale che l’assassino stava per colpire.

Quattordici

Tornai al Mayerling, per fare qualche altra domanda a Simona.

Era alla reception, gli occhi cerchiati e gonfi gli appesantivano il viso.

– Ciao Simona – la salutai, guardandomi intorno. C’era un silenzio incerto, rotto solo dal rumore attutito di passi lontani. – Forse non dovresti stare qui da sola.

Lei arrossì appena. – Filippo si è preso una pausa, è sconvolto anche lui – mi spiegò, parlando del suo collega. – E poi non sono sola, continua ad arrivare gente, un via vai di polizia, giornalisti, e curiosi. E da poco passato l’Ispettore.

– Il commissario Demarchi?

Simona mi guardò interrogativa. – Alfonso, il nostro Ispettore. Ultimamente viene spesso, a trovarci.

– Al Mayerling?

– Lui e Stefania avevano legato, – continuò Simona – credo che lei lo aiutasse in qualche modo, per la sua malattia.

– E come? – chiesi smarrito. Stefania si occupava delle pulizie delle stanze dell’albergo, aveva una voce da cantante blues, ma non sapevo possedesse una specializzazione in neurologia.

– Ci sapeva fare con le erbe, stava studiando per aprire un’erboristeria.

– In route des Naufragés?

– Perché no. Per ora dava consigli, vendeva preparati. Cose così.

Ricordai i barattoli di unguenti senza nome che avevo trovato nell’appartamento di Alfonso.

– È passato anche due giorni fa?

Simona prese una penna dal bancone, e iniziò a picchiettarla sulle labbra. – Credo proprio di sì. Non penso l’abbia trovata.

Una sensazione sgradevole si andava allargando dentro di me.

– È successo qualcosa, in questi ultimi giorni, una lite, qualcuno o qualcosa di imprevisto?

– Le solite facce. Come sai, questo è un albergo piuttosto anomalo, non c’è molto ricambio.

Stavo girando a vuoto. Dovevo trovare un collegamento. Una traccia.

– Buongiorno Edoardo – mi salutò Filippo, comparendo da una porta seminascosta dalle tende.

– Vorrei dare un’occhiata in giro, se per voi non è un problema – dissi.

Simona e Filippo si guardarono, incerti.

– Non so se sia il caso – tentò lui.

– State tranquilli, annuso solo un po’ l’aria, senza toccare niente – e mi allontanai senza dar loro il tempo di fermarmi.

Presi l’ascensore e salii all’ultimo piano. Non cercavo nulla di preciso, non potendo entrare nella camera di Cupido, mi sarei accontentato di tutto ciò che gravitava intorno. Il via vai degli ospiti, i rumori, il silenzio. La geografia stessa avrebbe potuto aiutarmi. Un’uscita secondaria, un posto dove nascondersi, o la loro assenza.

Lungo il corridoio si aprivano le quattro camere del terzo piano, la moquette rossa attutiva i miei passi. Mi arrivavano suoni indistinti, diversi da quelli che ti aspetteresti da un normale albergo di città. C’era più il vociare quotidiano che si intuisce in un quartiere di periferia. Scesi al secondo, le luci si accendevano al mio passaggio. Mi fermai alla stanza duecentosette, dove i sigilli della polizia spiccavano sulla porta color avorio. Le stanze attigue erano vuote. Una sola, sul piano, era occupata: ci viveva il giudice Speranza, ottantasei anni e il desiderio di essere ancora nelle aule di giustizia. Bussai, e venne ad aprirmi in maniche di camicia e occhiali sulla punta del naso, vestito come doveva essere quando lo si disturbava nel suo studio, dieci o venti anni prima.

– Commissario – mi salutò, sull’uscio. – È qui per la povera Stefania?

Anche lui si era occupato di omicidi. – Non voglio disturbarla, e come può immaginare la mia è una visita tutt’altro che ufficiale.

Alzò la mano a scacciare le mie parole. – Mi chieda pure ciò che vuole.

– Ha sentito qualcosa, o ha visto qualcuno, due notti fa?

– L’ho detto al suo ex collega, un gran coglione, se mi permette. Dormo poco, la notte, e ho sentito l’arrivo di una persona, verso mezzanotte. Credo fosse Stefania.

– E cosa glielo ha fatto pensare?

– I passi sulla moquette, e la cautela con cui ha chiuso la porta, per non disturbare – lo disse con un lampo d’affetto. – Più tardi l’ha raggiunta qualcun altro. Ho sentito bussare.

– Ha capito chi fosse? – Cupido aveva le chiavi. Difficilmente avrebbe bussato.

Scosse la testa. – Purtroppo no. Anche se sono certo di averli già sentiti, quei passi.

Lo salutai, mentre scendevo al primo piano, mi voltai. La sensazione di essere seguito c’era ancora. Ero certo che Cinzia avesse mollato la presa, ma l’impressione mi era rimasta addosso.

Per ultimo controllai il sotterraneo, suddiviso in tanti piccoli locali: magazzini, caldaie, armadi per biancheria. Una stanza aveva le pareti coperte da scaffali, su cui erano impilati con cura decine e decine di contenitori, ordinati per anno. Dovevano essere le vecchie sentenze del Giudice, o chissà cos’altro. Più avanti una porta era stata dipinta di rosso. L’aprii e capii dall’odore pungente, di aver trovato il laboratorio fotografico di Filippo. Su un filo, erano appesi una decina di scatti. Alle pareti c’erano alcune composizioni. La più grande, che occupava quasi una parete, raffigurava il volto di una donna, composta da centinaia di scatti più piccoli, un foto-mosaico. Era davvero bravo, e un po’ mi spiaceva, che fosse rimasto arenato nel quartiere. Chiusi e tornai sul corridoio. Alcuni scalini salivano fino a una porta di metallo.

Era aperta. Uscii cercando di orientarmi.

Di fronte a me, svettavano i resti del cavalcavia.

Quindici

Camminando verso casa cercavo di raccogliere le idee, disporle in una geografia conosciuta, allineare ciò che avevo visto e sentito nelle ultime ore lungo la linea temporale che legava Alice a Stefania, come in uno dei percorsi di Cupido.

Lui continuava ad essere il maggior indiziato, aveva opportunità e movente in entrambi i delitti. Esistevano alcune sottili discrepanze che ne sfrangiavano l’impianto, ma temevo che fossero abbagli del mio desiderio di saperlo innocente.

Ripensai ai dubbi di Regina, alle parole del Giudice. Alle lettere che un tempo erano state inviate ad Alice, e ai biglietti di Stefania.

C’era qualcosa, qualcuno nell’ombra.

Entrai in casa e notai sotto la porta una busta formato A4.

Mi sedetti sul divano e l’aprii: una ventina di fogli piena di dati sugli abitanti del quartiere. Scorsi veloce le pagine, era di certo uscito dagli archivi della polizia – Cinzia, pensai.

Sulle prime tre pagine c’era l’elenco delle persone coinvolte nelle indagini.

Ne conoscevo la maggior parte. Comparivano gli inquilini del Mayerling, Simona, Filippo, il Giudice. C’era Cupido. Alfonso, e una manciata di altri che non conoscevo. C’era anche il mio nome, naturalmente.

Prima di iniziare fui travolto da un senso di vergogna. Era come se, mettendo gli occhi su quelle pagine private, violassi una qualche deontologia che vigeva nel quartiere.

Rimasi per un istante indeciso, ma non avevo scelta. Quei dati mi servivano se volevo scagionare Cupido.

Scorsi velocemente i nomi che conoscevo meno, appuntando date e analogie.

Su Simona c’era appena un paragrafo, Filippo non aveva nemmeno quello, significava che stavano ancora vagliando i dati.

Passai ai personaggi più importanti, Regina, il Francese e Alfonso.

La maggior parte delle informazioni su Regina erano secretate, una ridda di omissis riempiva la pagina. Aveva ancora amici e contatti potenti, nonostante la sua caduta.

Anche Alfonso aveva la sua schiera di omissis, ma erano messi tanto per far scena, senza nascondere realmente nulla. Da carabiniere aveva ottenuto diversi encomi, poi dieci anni prima qualcosa era andato storto, e gli elogi si erano trasformati in richiami. Aveva divorziato proprio poco prima che Alice Solferino morisse. E c’era un’altra data importante. Aveva traslocato nel quartiere ben prima dell’omicidio. Poteva quindi aver già conosciuto Alice, prima che arrivasse Cupido.

Presi i ritagli che mi aveva consegnato Zimmer, e cercai di collegare i nomi alle vecchie fotografie.

Volti di un tempo, più giovani ma già segnati dall’inquietudine, da una febbrile nostalgia.

Cupido aveva gli occhi rivolti lontano, verso il cavalcavia o forse verso ciò a cui aveva rinunciato.

Dietro di lui riconobbi Regina, altera, vicino al Francese.

C’erano le volanti, Alfonso appoggiato sul cofano, un blocco di appunti tra le mani, e un altro carabiniere che allontanava i curiosi. Cercai una lente di ingrandimento, e la puntai sui volti sgranati della folla. Fotografia dopo fotografia.

Qualcuno bussò alla porta.

– Ancora in casa? – si presentò Alfonso, entrando. – Stanno cercando Cupido, ci sono notizie allarmanti – continuò, muovendosi sicuro, il corpo imbottito di dopamina. – Qualcuno lo ha visto nel quartiere, altri oltre confine, e...

Si immobilizzò, notando i rapporti sparsi per la scrivania.

Un sorriso amaro gli contorse il volto quando notò la sua scheda sottolineata.

– Siamo arrivati a tanto? – Tremava di rabbia e delusione – hai un modo tutto tuo di condividere l’indagine.

Decisi di combattere il senso di colpa con un’aggressione a mano armata.

– Sono io che mischio le carte? La sera dell’omicidio eri da Stefania, – attaccai – e non mi hai detto niente. E Alice, conoscevi anche lei, vero?

Sapevo che una volta uscito dalla porta, ogni cosa sarebbe cambiata tra noi, che fosse colpevole o innocente. Tanto valeva giocarsi tutto.

– Cosa ne vuoi sapere? – ringhiò, voltandosi e facendo un passo verso di me. – Cosa cazzo ne vuoi sapere?

Si mosse veloce, con un gesto rabbioso gettò tutti i documenti in terra, in un volare di fogli.

– Allora spiegami – risposi, senza arretrare.

Guardai le sue mani tremare, pensai alle parole di Regina.

C’è qualcosa di diverso. La forza, probabilmente. Non so. In così pochi anni non mi aspetterei dalla stessa mano una differenza simile. Poi ho rilevato una sostanza, oleosa...

La malattia di Alfonso, la crema di Stefania sulle sue mani.

Potevano essere quelle dell’assassino.

Sedici

Crollò sulla sedia, come se d’improvviso tutta la rabbia che l’animava fosse stata risucchiata chissà dove. E di fronte a me avessi un naufrago stremato da una lunghissima deriva.

– Conoscevo Alice, – confessò Alfonso – la conobbi dopo che mia moglie mi aveva lasciato. Avevo combinato un casino, in un’operazione delicata. Droga e soldi, – scosse la testa, – e in qualche modo mi ero quasi lasciato corrompere. Il dubbio di poter essere un corrotto, non mi lasciava in pace. Conosci la sensazione, immagino.

La conoscevo. L’unico dubbio che un poliziotto non può permettersi di avere, quello su se stesso.

– Ero riuscito ad aggrapparmi prima di sprofondare, proprio grazie ad Alice. Aveva ragione Cupido, era speciale.

– Fu per questo che non ti desti tregua, dopo?

Annuì. – Ero certo che fosse stato Costamagna, volevo che fosse lui, probabilmente.

– Le lettere, eri tu l’ammiratore segreto?

– Sono un tipo da lettere, Edoardo?

Non lo era, naturalmente.

– E Stefania? Anche di lei ti eri innamorato?

– Mi aiutava con la malattia. Preparava degli unguenti, che mi calmavano le gambe – ammise, come se cercare di curare la propria malattia fosse una vergognosa sconfitta.

Rimanemmo in silenzio.

Andai alla finestra. – Non riesco a capire – dissi, rivolto a nessuno in particolare.

– Devi crescere, Commissario, ci sono volte che semplicemente va così.

– Cosa vuoi dire?

– Forse ci siamo sbagliati – concluse, prima di andarsene. – Forse è stato davvero Cupido. Succede, a volte, che uno più uno faccia davvero due. Ammettendo questo, forse diventerai l’adulto che cerchi di essere.

Era questo che dovevo fare, crescere e accettare la colpevolezza di Cupido?

Mi chinai e iniziai a raccogliere i documenti, metterli in ordine; crescere, mi ripetei. Questa volta la parola suonò diversa, rivelatoria. Cosa c’entravano le parole di Alfonso? Dove avevano colpito?

Allineai sul pavimento i fascicoli, una dopo l’altra aggiunsi le fotografie degli articoli, li guardai di nuovo, questa volta con sguardo disattento, per lasciare campo alle libere associazioni.

Guardai e riguardai, la luce flebile, le ombre quasi vive nella stanza.

E finalmente lo vidi. Nello sfondo di una fotografia, poi in un’altra. La somiglianza. E le parole di Regina: non era la mano di Alfonso ad essere cambiata per colpa della malattia, e nemmeno gli oli di Stefania. Era tutto molto più semplice.

Scrissi un veloce messaggio a Cinzia, poi uscii di casa, diretto al Mayerling.

Lì, dove tutto era iniziato, avrei trovato le risposte che cercavo.

Diciassette

Mi avvicinai alla porta sul retro dell’albergo, attento a non attirare lo sguardo di nessuno.

Accesi una torcia tascabile, scesi le scale e, camminando silenzioso, raggiunsi ciò che cercavo. Non dovevo avere fretta. Se avevo ragione, dovevo fare le cose per bene, uno sguardo e via. E a quel punto sarei tornato con Cinzia.

Posai la mano sulla maniglia e provai ad aprire.

Chiuso. Dal portafoglio sfilai una tessera telefonica. La infilai poco alla volta nella fessura tra lo stipite e la porta, con una pressione sempre maggiore, e finalmente la serratura cedette. Entrai.

La stanza era buia, l’avevo vista di sfuggita, ma sapevo cosa cercare. Chiusi con cautela, e mi avvicinai alla parete dove avevo visto il volto della donna.

Dovetti accendere le luci per poterlo osservare con attenzione. Non lo riconoscevo, ma la somiglianza era notevole.

Ispezionai la composizione, formata da centinaia di fotografie.

Primi piani, campi larghi, bianco e nero e a colori: Cupido, Alice, Stefania, angoli di route des Naufragés, che riconobbi come parte dei percorsi del mio amico. E poi il volto di un ragazzo, doveva avere sui sedici, diciassette anni, lo stesso che avevo riconosciuto nelle fotografie dei quotidiani, e che diventava via via più grande, adulto, quasi si trasformava – capelli cortissimi, barba e occhiali.

Il volto di un ragazzo sui trent’anni. Che conoscevo come Filippo Brino.

Guardai il cellulare, non c’era campo.

Spensi la luce, con cautela raggiunsi la porta, accorgendomi solo in quell’istante di quanto il silenzio fosse assoluto, come quando qualcuno trattiene il fiato, come prima che il destino si compia.

Poi qualcosa mi colpì alla testa, e persi conoscenza.

Diciotto

Lasciai che il corpo si abituasse al dolore.

L’istinto sarebbe stato quello di aprire gli occhi, vedere cosa mi circondava. Ma sarebbe stato un errore.

Non era la prima volta che mi trovavo in una situazione analoga, in accademia insegnano l’importanza di osservare attraverso gli altri sensi, prendere tempo e informazioni, prima che lui o lei capiscano che siete svegli.

Avevo le mani legate da fascette di plastica, strette alla bell’e meglio. Anche le gambe erano inchiodate alla sedia. Il dolore, quello era profondo, colava dalla tempia fino alla base del cranio, e da lì non lasciava tregua.

C’era l’odore acido dei solventi per lo sviluppo dei negativi, e capii che doveva essere quella, la sostanza oleosa che Regina aveva trovato sulla pelle di Stefania.

Lo sentivo muoversi, nervoso, tutto un fermarsi e poi ripartire. Percepivo la sua ansia crescente, un panico che sarebbe sfociato nel suo ennesimo delitto. Non potevo più attendere.

– Filippo, – lo chiamai, aprendo gli occhi – o quale che sia il tuo vero nome.

Si fermò proprio di fronte a me, gli occhiali anni settanta sul naso, il cranio lucido di sudore.

Prima che potessi aggiungere altro, mi colpì con uno schiaffo, forte e improvviso.

– Perché hai deciso di ficcare il naso in cose che non ti riguardano?

Negli occhi chiari si annidava un odio che andava oltre la ragione.

– L’ho fatto per Cupido.

Urlò, alzando le braccia al cielo. – Non lo conosci nemmeno, il tuo Cupido, non sai cosa può fare o disfare il tuo eroe.

Aveva la camicia fuori da pantaloni, l’eleganza incrinata da una larga macchia sulla manica, e da un’unica goccia di sangue sul colletto.

– Ha a che fare con quella donna? – rilanciai, indicando con la testa l’enorme composizione fotografica.

Filippo guardò a lungo l’immagine.

– Mia madre... Roberto l’ha ammazzata. E sta pagando il suo delitto giorno dopo giorno.

Guardai le mani sottili dell’uomo: dieci anni prima, quando aveva assassinato Alice doveva essere poco più che un ragazzo. Era questo il cambiamento che aveva confuso Regina. L’impronta lasciata sul collo era inevitabilmente simile a quella trovata sul cadavere di Stefania, ma non la stessa.

– Come dovrebbe averla uccisa, tua madre?

– Inizi a fare il commissario, ma è troppo tardi.

Vidi comparire tra le sue dita una lunga lama. – Dovevano sposarsi, lei e Roberto. Avremmo dovuto abitare in una villa, l’avevano anche scelta, poco fuori Milano. Eravamo felici.

– Cos’è successo? – chiesi per prendere tempo.

– Il bastardo ha incontrato la puttana, e non si è mai più fatto vivo. Da un giorno all’altro, scomparso.

– Come ha fatto allora a uccidere tua madre?

– Lei era fragile, e non ha retto. Si è ammalata. Sono bastati pochi mesi.

Chiuse gli occhi e si avvicinò ancora. Potevo sentire il fiato spesso, l’accenno di lacrime miste a sudore.

– Così lo hai trovato, – ipotizzai – e hai deciso di vendicarti.

– Volevo ammazzarlo. Mi sono reso irriconoscibile, – disse passandosi una mano sul cranio lucido – e sono venuto in questo maledetto quartiere. Poi ho cambiato idea. Ho pensato che valesse la pena vederlo soffrire, e farlo rinchiudere, per sempre.

– Eri tu a scrivere le lettere ad Alice?

– Mi sono finto innamorato, quando andavo da lei rideva, avevo poco più di sedici anni. Ero il suo cliente più giovane, il fanciullo, così mi chiamava.

Notai che il ricordo di Alice aveva risvegliato qualcosa.

– Nessuno ha sospettato di me. Sono andato via, quando ho visto il tuo amico Cupido al sicuro in prigione.

– Perché sei tornato? – chiesi. Stavo cercando di liberare le mani sfregando le fascette, tentando di allargarle: dovevano essere vecchie, le sentivo sempre più lasse.

Riprese a camminare.

– Avevo bisogno di cambiare aria, e alla fine mi sono ritrovato di nuovo qui nel quartiere. Qualcosa me la faceva sembrare la cosa più logica. E un giorno l’ho visto, elegante, diretto chissà dove, sempre lo stesso. Non ci potevo credere.

Io credevo invece che anche lui fosse rimasto impigliato nelle secche di queste strade, che avesse vagato fino a ritrovarsi dove doveva essere, in route des Naufragés.

– Perché Stefania?

Gli tremavano le mani. La lama nella sinistra vibrava, pronta a colpire.

– Aveva qualcosa, era gentile. Eravamo simili.

– Così simili che l’hai ammazzata – lo sfidai.

– Si è messo in mezzo ancora lui. Un giorno, respingendomi, Stefania si scusò ammettendo di essere innamorata di un altro. E indovina chi era, quell’uomo?

– Li hai sentiti, qualche notte fa?

Vidi nei suoi occhi riaccendersi l’odio feroce, percepii la lama farsi ancor più vicina.

– E Cupido, invece? – chiesi ancora, disperato – a lui cosa hai riservato?

Le mie parole sembrarono confonderlo.

– E tu saresti un grande investigatore?

Scattò all’improvviso, e mi fu addosso.

Di riflesso tentai di schivarlo, gettandomi a terra, trascinando la sedia con me. In un attimo mi fu sopra, la lama stava puntando al collo.

Ancora una lama, ebbi il tempo di pensare.

Chiusi gli occhi, e prima di sentire il metallo penetrare nella carne, prima di sentire la violenza randagia del coltello, uno sparo esplose nell’aria.

Filippo venne sbalzato via.

Tra le lacrime, vidi Cinzia, pistola in pugno, entrare nella stanza.

Epilogo

Lo vidi di spalle, appoggiato alla rete di protezione, smagrito ma sempre elegante. Di fronte si stendeva un vuoto di calcinacci, scheletri di acciaio e cemento, polvere. Lontano, il rumore di un martello pneumatico.

Era passata una settimana da quando Filippo, o per meglio dire Denis Demichelis, aveva tentato di uccidermi, e Cinzia mi aveva salvato ancora una volta.

Dopo aver letto il mio messaggio, aveva approfondito scoprendo che l’albergatore non era chi diceva di essere. Era corsa a controllare, intuendo la minaccia imminente.

Mi avvicinai, fino ad affiancare il mio amico.

In silenzio iniziai a guardare il paesaggio di rovina e rinascita. Nonostante quello che aveva passato, Cupido sembrava all’incirca se stesso: profumo di cuoio e asfalto, occhi attenti, l’aria di un viaggiatore solitario.

– Hanno quasi finito – disse, indicando ciò che rimaneva del cavalcavia.

Annuii. – Non sono sicuro che mi dispiaccia.

Era la prima volta che lo rivedevo.

L’avevano arrestato appena varcato il confine, rilasciandolo con tante scuse nemmeno due ore dopo, grazie all’accelerata dell’indagine.

Il suo sguardo parlava per lui: sapere chi avesse ucciso Alice e Stefania, e perché lo avesse fatto, non solo non diminuiva il dolore, ma lo rendeva in qualche modo complice e colpevole degli omicidi.

– Sai dove mi trovavo, quando Denis ha ammazzato Stefania? – chiese d’un tratto.

– Ho sentito dire che eri in Francia.

– Marsiglia, per l’esattezza.

Aveva la voce arrocchia dalla stanchezza e dalle troppe sigarette che non aveva mai fumato.

– La tana del Francese.

Sorrise, amaro.

– Ho fatto una pensata degna di lui. Da quando sono iniziati i lavori, ho provato la sensazione che la città avesse iniziato a esiliarmi, strappandomi da sotto i piedi tutto ciò che avevo. Come se non bastasse, ho tradito Alice con Stefania, dopo tutti questi anni – si guardò le mani, mai così inutili. – Cosa mi restava?

– Così sei partito.

– Ho pensato che se avessi percorso la vera route des Naufragés, quella che ci ha sempre raccontato il Francese, forse avrei potuto ripartire da qualcosa di concreto, mi illudevo di ritrovare l’eco dei miei percorsi. Una follia, non credi?

– Avrei fatto la stessa cosa.

– Sono partito di notte, in treno, senza dir niente a nessuno. Avevo in mente di fermarmi per un po’ di giorni.

– Sei riuscito a trovarla?

– A sentire il Francese, la route des Naufragés è poco più che una stradina stretta, che parte da una piazza ottagonale e si incunea tra due vecchie case di fine ottocento. Digrada, diventando sabbia, spiaggia, destinazione. E proprio in quel punto, il mare è attraversato da una forte corrente, che smuove le acque e trasporta i naufraghi a riva, verso la salvezza.

La potevo immaginare, quella stradina, le speranze e la disperazione che doveva contenere erano così simili a quelle del nostro quartiere.

Guardai il mare che avevamo di fronte: una distesa di detriti, bianchi come una banchina di sale.

– Dev’essere stato bellissimo.

– Sarebbe stato bellissimo, questo è certo.

– Cosa vuoi dire?

– Ho iniziato a cercare partendo dalla periferia, volevo trovarla come per caso, arrivare in quella spiaggia, come si erano trovati i naufraghi una volta in salvo.

Mi sembrava quasi di sentire il profumo di salsedine.

– Poi ho capito che sarebbe stato troppo difficile, Marsiglia è immensa, così ho iniziato a chiedere in giro, la piazzetta ottagonale, la storia dei naufragi. Ma nessuno ha saputo – o voluto – dirmi niente. Infine ho ceduto agli stradari, ai navigatori satellitari, al comune. Sai che cosa ho scoperto?

– Cosa?

– Non esiste nessuna route des Naufragés, a Marsiglia, non è mai esistita.

– È impossibile – replicai, facendo involontariamente un passo indietro.

– Lo credevo anche io, ma dopo giorni passati alla sua ricerca, non c’era altra spiegazione.

– Ma il Francese...

Cupido diede un colpo alla rete, facendola vibrare.

– Quando sono tornato, dopo essere stato rilasciato, mi sono fiondato da lui. Ci sarebbe stato il tempo per il dolore, per Stefania, per Denis e per quello che aveva fatto, ma prima volevo sapere, capire se fosse stata tutta una presa per il culo.

L’aria polverosa era sempre più fredda, sopra di noi, spesse nubi bianche andavano scurendosi.

– L’ho incontrato, il Francese, intento a fare i bagagli, pronto per la sua prossima città. Si è voltato appena a guardarmi, tutta la furia che mi animava era visibile da chilometri di distanza, ma lui senza scomporsi ha detto: sei tornato. Allora gli ho urlato dov’ero stato, cos’avevo scoperto, che non esisteva nessuna cazzo di route des Naufragés, a Marsiglia, e probabilmente da nessuna parte, e che ci aveva presi tutti per il culo e...

– Cosa ti ha risposto?

Intorno a noi c’era il silenzio carico delle rivelazioni.

– Si è alzato, ha pulito le mani con uno straccio, e mi ha detto che non capiva perché mi scaldassi tanto. Noi eravamo la route des Naufragés, cosa poteva importare se esisteva anche a Marsiglia, o a New York? I naufraghi siamo noi, e questo è il nostro quartiere. Non c’è altro da aggiungere.

– E poi cosa ha fatto?

– Mi ha guardato negli occhi, ed è tornato a chinarsi sulle sue mappe, come se nulla fosse.

– Merda, – sussurrai, – I naufraghi siamo noi, e questo è il nostro quartiere, che diavolo di coraggio.

– Già.

La città lentamente riprendeva a respirare. Un’auto partì verso chissà dove, un uomo chiamò qualcuno.

– Certo che è proprio un cazzo di francese – commentai.

Cupido scosse la testa.

Poi, inaspettatamente, iniziò a ridere. Proprio un cazzo di francese, ripeté, ridendo ormai senza controllo. Io mi unii a lui, in una di quelle risate fresche, inevitabili e sorprendenti.

E su di noi, su tutto il quartiere, iniziò a scendere la prima neve dell’inverno.

APPENDICE

L’Associazione Esperienze, con piacere, ospita il testo vincitore della settima edizione del Premio di Drammaturgia “Folle d’Autore Aldo Nicolaj”, proposto dalla compagnia “La Corte dei Folli aps” con la quale è lieta di consolidare, ancor più, la storica collaborazione.

Il FOLLE D’AUTORE – Premio dedicato ad Aldo Nicolaj – è nato nel 2015, nell’ambito del progetto IL FOLLE SI FA IN 5. L’iniziativa nasce dalla volontà di valorizzare gli autori di drammaturgia teatrale e di offrire a Compagnie ed attori testi nuovi e inediti. Il concorso ha cadenza annuale, possono essere presentati monologhi o testi a più personaggi, di qualsiasi genere, della durata dai 15 ai 25 minuti.

Per informazioni: www.lacortedeifolli.org

ALDO NICOLAJ

(Fossano, 15 marzo 1920 – Orbetello, 5 luglio 2004)

Commediografo particolarmente versatile e fecondo, esordì con opere di impegno sociale osteggiate dalla censura dell’epoca.

Fu deportato in Germania durante la guerra; soggiornò in Sudamerica come addetto culturale all’Ambasciata del Guatemala; dopo il trasferimento a Roma lavorò in R.A.I. per alcuni anni.

Prolifico autore di testi teatrali, atti unici e commedie, molto rappresentate all’estero, seppe sperimentare diversi stili, passando con disinvoltura dal simbolismo al neorealismo, dal surrealismo al teatro dell’assurdo.

La sua produzione è caratterizzata da una critica ironica del modo di vivere contemporaneo, attraverso la descrizione della classe borghese e piccolo-borghese colte nella loro vita quotidiana.

Il 3 ottobre 1977 Aldo Nicolaj, insieme a personaggi del mondo del teatro e della cultura fondò l’Unione Italiana Libero Teatro (UILT). È stato Socio SIAE, Commissario DOR (Opere Drammatiche e Radiotelevisive), Presidente SIAD (Società Italiana Autori Drammatici) e Delegato italiano dell’ITI (International Theatre Institute).

Giusi Arimatea

Giornalista, critico teatrale iscritta all’ANCT e insegnante di materie letterarie nella scuola secondaria di secondo grado.

La sua formazione umanistica, conclusi gli studi universitari in Lettere moderne e Scienze storiche, si pone al servizio d’ogni esplorazione e lavoro in ambito artistico-culturale.

Nel settore giornalistico (cartaceo e online) si occupa prevalentemente di teatro, cinema, letteratura, arte, cronaca e sport.

Prolungamento accademico specifico dei settori cinematografico e teatrale sono i percorsi di sceneggiatura, scrittura per corti e drammaturgia.

Ha scritto saggi storici, testi per il teatro, soggetti, sceneggiature, dialoghi di cortometraggi e film.

Già vincitrice del “Folle d’Autore 2021” con Una vita a cottimo.

Allora ti ho lasciata andare

Giusi Arimatea

Una donna siede su una poltrona coperta

da un telo bianco. In mano una statuina

in porcellana di Capodimonte.

Tutto com’era. E tutto senza polvere. La cura che presti alla salvaguardia delle cose è ciò che resta del desiderio di battere il tempo quando il futuro si accorcia. O comincia a correre. Allora vuoi che le cose scampino al tuo destino, fresche e immacolate come ad abitare quell’eterno presente al quale, ruga dopo ruga, tu hai rinunciato.

È così che funziona la vita. Il presente è una nota a margine. Quel che è stato basta e avanza per ritrovare ogni giorno il sapore buonissimo delle cose di molti anni fa.

Quella canzone, quella della Vanoni...

Come a rammentarla, canticchiandola.

La musica è finita / gli amici se ne vanno... Ecco, resti sempre tu. Dopo le note, dopo la festa, dopo la guerra. Tu, lì. Senza orizzonte e con l’unico bene che possiedi: il passato.

Puoi anche scegliere di seppellirlo. La vita, oggi, va così di fretta che il passato risulta un’inutile zavorra. Tutti a dirti di guardare avanti.

Raddrizza la schiena, sguardo fisso verso un punto indefinito della stanza.

Ma avanti che vedi?

Una lunga pausa. Lo sguardo assorto. Poi all’improvviso si desta, come a riacciuffare un dolce ricordo. Le pellicole in bianco e nero, per esempio, mi rilassano. Io nel passato trovo pace. Ai colori, ai frastuoni di questo presente preferisco i ricordi sbiaditi del tempo in cui, con lei, guardavo Fellini. E la vita davvero mi appariva dolce come la sua torta di mele.

Si abbandona sullo schienale della poltrona.

Mi sembra di masticarla. È un’emorragia di pensieri scoordinati che fanno il giro della stanza e poi si fissano su un volto solo. Lì giace la tenerezza appresa. Lì i profumi d’autunno che non preannunciano il gelo tagliente dell’inverno. Lì quel sapore di mele e di vanillina e di amore che si mescola al sale delle lacrime e alla spudoratezza di un sorriso.

Accarezza la statuina. Passa le dita negli anfratti della porcellana.

Questo nero sembra sporcizia, ma non lo è. Reca piuttosto i segni di tanta vita scorsa innanzi alla fissità delle cose che ti stanno a guardare. Non parlano, ma vedono. E raccontano se solo le tieni in mano.

Mamma amava le sue porcellane di Capodimonte. Io lo capivo da come le maneggiava, dalla delicatezza che adoperava quando le spolverava. Non toccarle, Lulù. Sono fragili. E preziose. Due attributi che magicamente si intrecciavano nel suo universo infinito da difendere e di cui io, che pure non potevo toccare le statuine, ero l’umana metà di vetro. Per infrangermi avrei dovuto scappare.

Lulù, corri. Corri più veloce della luce.

Me lo ripetevo quando combinavo un guaio e lei ne voleva conto e ragione. Urlava e mi correva dietro. Se urtava qualcosa, urlava più forte. Poi mi acchiappava. Mi ha sempre acchiappata. La mano sul braccio, uno strattone, la resa. Dentro alla sua vestaglia accavallata, in quei momenti lì, pareva nascondersi una furia. Ma tutto finiva con una sgridata. Ché il fiato s’era fatto corto, ché a Lulù sua solo carezze, ché quelle erano le uniche occasioni per sbraitare e correre per acchiapparmi, ché dal ritegno talora ci si deve affrancare. Con una scusa. Ma questo devo averlo capito dopo, molto dopo.

A quei tempi c’era solo Lulù, che correva più veloce della luce.

Si alza, accarezza i centrini ecrù. Sposta delicatamente un soprammobile dalla credenza e ne prende uno in mano.

Il primo punto che mi ha insegnato è stato quello a catenella. Sgobbava dalla mattina alla sera per non farmi mancare persino il superfluo, eppure quando teneva in mano l’uncinetto sembrava fresca come una rosa. Lulù, raccogli il filo. Lulù, fallo passare attraverso. E io credo di aver fatto catenelle lunghe da qui alla piazza. Che dico? Da qui alla casa dei nonni. Sì, mamma. Io l’ho sempre saputo dove vivevano, anche se tu da loro non mi ci hai mai portato.

Non so che fine abbiano fatto quelle catenelle. Forse di notte le faceva ridiventare gomitolo. Forse sperava che avrei imparato il punto alto. Ma i figli, si sa, non sono mai come vorremmo che fossero. E possono fare catenelle all’infinito. Per far piacere ai genitori. E intanto crescono. E intanto cambiano. E intanto…

Lulù, com’è che si chiama quel coso lì? Menabò, mamma. E c’è pure stanotte? C’è sempre, c’è ogni notte. E Nilde Iotti nel menabò ce l’avete messa?

Abbozza un sorriso.

Il giorno della mia laurea pareva una regina. Lei che doveva aver smesso di parlare alla gente nell’attimo esatto in cui non aveva più potuto nascondermi, di colpo era diventata loquace. Quando prendeva le misure per gli aggiusti, riportava esattamente alle signore le parole che mi avevano strappato a forza dal suo mondo e mi avevano catapultata in quello nuovo che lei non capiva, ma già amava: le parole della proclamazione. In quelle poche sillabe, scandite adagio perché risultassero chiare, e ancor più in quella lode, c’erano dentro i suoi sacrifici, le sue rinunce, i suoi affanni. E c’era il primo inimmaginabile atto rivoluzionario della sua vita: io questa creatura la voglio tenere.

Mamma, dov’è il mio papà? Lulù, tuo padre è scappato.

Allora io pensavo avesse corso anche lui alla velocità della luce. Doveva essere un difetto di famiglia. E chissà quale monelleria avesse fatto per correre tanto veloce da non farsi acchiappare.

I bambini s’inventano storie. Però qualche volta ci azzeccano.

Mamma, la maestra ci ha lasciato un tema sui nonni. Lulù, i temi più belli sono quelli inventati. E io capivo. Capivo e inventavo. L’ho sempre letto nei suoi occhi quando era il momento di ubbidire, senza aggiungere una parola.

Si avvicina a un televisore a tubo catodico e prova ad accenderlo. Sullo schermo solo nebbia.

Le era piaciuto “Dov’è Anna?” e in quei giorni non parlava d’altro. In verità non riusciva a darsi pace. Lulù, tu dimmi come si può scomparire così, nel nulla? E io ridevo. Pensando a come mia madre avesse impiegato una vita per diventare invisibile agli occhi del mondo e a come dovesse affascinarla la storia di quell’Anna che, a suo dire, era riuscita a fregare tutti. Avrei voluto risparmiarle il finale, avrei voluto continuasse a immaginarsela felice chissà dove. E forse lei felice chissà dove, a dispetto dell’ultima puntata, se l’è immaginata veramente.

Lulù, se dove sei non ti piace tu scappa. Lulù, tu sei tua. Ogni tanto usava persino gli slogan dei cortei femministi che il telegiornale scaraventava a casa nostra. Lei lì, con la bocca spalancata e un sorriso incantato a tradurre tutta quanta la sua vita.

Mamma mi aveva partorita il 16 maggio del 1946. Quando i miei nonni l’avevano già ripudiata, quando mio padre l’aveva già scaricata.

Sia benedetta la vedova Pracanica era l’unica espressione debolmente sacra in grado di pronunciare. Per anni pensai che la vedova Pracanica fosse una Santa. In verità era la donna che aveva preso a servizio mia madre quando tutti la respingevano. Il miracoloso incontro di due solitudini che s’annusano e si riconoscono. Un atto di generosità durato anni e culminato in queste quattro mura che sono diventate la mia casa. E sia benedetta la vedova Pracanica mi viene da dire tutte le volte che mi sento salva. Ciascuno, del resto, ha sempre qualcuno da ringraziare lassù in cielo.

Mamma mi aveva partorita il 16 maggio del 1946. Sia benedetta la vedova Pracanica. Il mondo, però, sarebbe cambiato troppo tempo dopo.

Non avremmo mai pensato, una volta cambiato il mondo, di arrivare dove poi ciascuna di noi è arrivata. Eravamo soltanto sicure che, ovunque fossimo arrivate, ci saremmo arrivate insieme. Poi però lei mi ha lasciata andare. E io…

Si siede nuovamente sulla poltrona. Chiude gli occhi.

Se mi avesse trattenuta io avrei capito, invece no. Invece Lulù, vivi.

Aveva questo disperato bisogno di infondermi tutto il suo coraggio. Voleva cadessi, perché mi rialzassi. Voleva sbagliassi, perché imparassi. Sapeva a malapena leggere e scrivere, ma aveva già chiari tutti i diritti che avrei dovuto reclamare per me. Lei quei diritti se li era presi mordendo di qua e di là, quando ancora non erano minimamente contemplati.

Lulù, non avere paura.

E io di paura non ne avevo mai avuta prima d’ora.

Le sue porcellane in Capodimonte sono ancora qui. Io mi sono infranta mille volte. Ma magicamente mille volte sono ridiventata intera: a ogni nuovo amore, a ogni nuova conquista, a ogni scoperta io mi ricomponevo. Finché c’era lei, tra queste pareti, io c’ero.

Prende in mano una fotografia in bianco e nero.

Sono felice, Lulù. E per lei quella sensazione, sparsa con noncuranza tra le inezie del vivere quotidiano riferite per telefono, doveva essere nuova. Forse mi stava servendo su un piatto d’argento la demolizione dell’edificio di rimorsi che avevo fabbricato andando via dal paese. O forse era davvero felice.

Vivere è un po’ come collegare i puntini. Lulù, adesso lavoro in un grande magazzino, uno. Prendo un caffè con le colleghe, due. Ho anche qualche amica, tre. Sono andata a una riunione del collettivo, quattro. E sulla mia meraviglia trasposta per telefono in monosillabi con l’acca: la lotta sociale e politica è importante, Lulù, cinque. Poi sei, sette, otto, fino a un numero consistente di puntini una volta collegati i quali puoi distinguere un sorriso, o una lacrima.

A quel gioco di nessi mamma aveva vinto Aldo. Il sigaro tra i denti, la barba hipster, il volto increspato dalla vita e una risata che sapeva ricompensarla dei lunghi anni di immeritata amarezza.

Lulù, la solitudine prima o poi ti annienta. E il mio pensiero andava alla vedova Pracanica che per non farsi annientare aveva ridato speranza a quella ragazzina disperata che voleva farmi nascere a ogni costo. Non c’è evidentemente un’unica strada maestra per eludere la solitudine. Quale che fosse, io non l’avevo ancora trovata. Ero uno schizzo a matita, ero il vetro tra i Capodimonte, ero Lulù più veloce della luce che però non si faceva acchiappare. Da nessuno.

Chiude gli occhi, abbandonata sulla poltrona. Sul volto impresso un sorriso.

Non toccare, Lulù. E io avevo prontamente rinunciato ad apparecchiare la tavola. Il servizio buono era da maneggiare con cura, come si maneggiavano le porcellane. Il primo Natale con Aldo esigeva quella perfezione che in casa nostra avevamo sempre lasciato fuori dalla porta.

L’imbarazzo, mio e di Aldo, al cospetto d’un pranzo regale fortunatamente si sbriciolò al primo piatto: i maccheroni al sugo erano talmente scotti che, lavorati con la forchetta e colorati appena di curcuma, avrebbero potuto essere confusi con il purè. Ho visto la mamma arrossire, poi accendersi in una risata distensiva. Dai maccheroni al caffè fu il bozzetto che più facilmente avrei associato all’idea di famiglia che avevo in testa, da quando mi ero convinta che i temi più belli fossero quelli inventati.

Si avvicina a un vecchio mangianastri, schiaccia play, non parte. Segue il filo e si accorge che la spina non è nella presa. Sorride. La inserisce. Parte a “Saint Tropez twist” di Peppino Di Capri. Lulù la balla per la stanza, poi la musica si abbassa.

E chi dimentica quella sera d’estate! (Continua a ballare) Passeggiavamo sul lungomare, zitte, come piaceva a noi. C’era una luna che più piena non poteva essere e un caldo di quelli che se stavi a casa rischiavi di impazzire. Io indossavo la mia prima minigonna. Mamma era così. Era “avanti”. A dire il vero non è che fosse molto mini la gonna. Per quella si sarebbe dovuto aspettare ancora qualche anno. Ma cadeva poco sopra al ginocchio e io mi sentivo, come dire, libera. Lei diceva fresca. E comunque ci intendevamo.

Avevamo sentito la musica prima da molto lontano, poi da vicino e poi ancora da più vicino. Zitte, come piaceva a noi. E a che serviva dircelo? Ci eravamo soltanto guardate. Quindi, lei davanti e io dietro, ci eravamo messe a correre. Fino alla spiaggia, fino alla musica forte, fortissima.

Si alza il volume di “Saint Tropez twist”. Lulù continua a ballare per la stanza. Balla e canta. Non si ferma più.

Twist, twist, tutto il mondo. Twist, twist, sta impazzendo. Sogna, vuol tornare. Una lunga notte ancora mai più scordare…

La musica s’arresta di colpo. Lulù si stringe forte, intirizzita, come ad abbracciarsi.

Difendimi, mamma. Difendimi ora che lui è tornato. Difendi Lucrezia che si chiama come la madre della vedova Pracanica. Difendi Lucrezia senza nonni e senza un padre. Difendi ancora la tua Lulù che ha corso più veloce della luce mentre lui la inseguiva. Quand’era già tardi.

Fa’ ciò che senti, Lulù. Ma io non sentivo niente. Dentro al cappotto di cammello, avvolto dalla sciarpa a quadri e riparato da un enorme ombrello nero, io vedevo solo un estraneo.

Nelle orecchie la voce della vedova Pracanica che fieramente mi sussurrava: un’altra madre non ti avrebbe lasciata libera di scegliere. La tua – e faceva il gesto con le mani - ha due coglioni così.

E no, sboccata com’era, non poteva proprio essere una Santa la vedova Pracanica. Così, in libertà, io decisi che non avrei mai avuto un padre.

Il peggio, Lulù, è stato sentirmi invincibile. E poi scoprirmi vulnerabile.

Gli aggiusti alla vita non servono se poi il destino, con una stupida malattia, te li scuce.

Ho rivisto quell’estraneo in cappotto color cammello al suo funerale. Il peggio, per lui, deve essere stato ricordare perfettamente lei e, insieme a lei, dettagli di anni fa come se fosse trascorso un singolo minuto. Il passato non si stempera e i rimorsi ti inghiottono.

Il peggio sarà stata la viltà. Il peggio sarà stato l’orgoglio. Il peggio una fuga. Si era finto diverso, aveva simulato distacco. In realtà aveva solo avuto paura di misurare la sua disperazione. A forza di fingere, però, la maschera gli si era incollata alla faccia. E io non l’ho mai visto per davvero.

Anche il mio peggio, come il suo, è stato la rinuncia. Ereditata geneticamente, mi sa. Per anni ho pensato di aver vissuto senza privarmi di nulla, ma in verità mi stavo privando di tutto quello che aveva bisogno di essere trattenuto. E adesso non sopporto più questo maledetto peggio che è la mia solitudine.

Si alza e gira freneticamente per la stanza.

Il peggio è stato avvertire uno strano disagio guardando vecchie fotografie. Guardarmi, e non riconoscermi. Il peggio è stato sciupare il tempo. E però io in quel peggio, mentre sciupavo il tempo, mi sentivo al sicuro. Finché lei c’era, dentro la sua vestaglia accavallata, avvolta in quell’aroma di vanillina, io mi sentivo al sicuro. Per questo non l’ho lasciata andare.

Corre nella stanza. Corre e urla.

Tanto ti prendo, Lulù.

Lulù, corri più veloce della luce. Tanto ti prendo, Lulù.

Lulù, corri più veloce della luce. Tanto ti prendo, Lulù.

Lulù, corri più veloce della luce. Tanto ti…

Si ferma. Ha il fiatone. In piedi, curva, le mani alle ginocchia.

Ho corso più veloce della luce, ho corso senza meta, ho corso a occhi chiusi per non tornare qui, ma è qui che dovevo tornare.

Ancora il fiato corto, ma sorride. Spalanca la finestra. Un vento la investe e lei, immobile, occhi chiusi, braccia aperte, lo riceve addosso.

Ora puoi andare, mamma.

Si stringe in un abbraccio, occhi sempre chiusi.

Io non smetterò mai di inventarti, come i temi, su questa pagina bianca che è la mia carne. Ancora tutta da scrivere.

Apre gli occhi, respira. E sorride.

La sento. La sento anche adesso.

È l’aroma, dolcissima, della vanillina.

Estratto del bando di concorso:

L’Associazione Esperienze indice annualmente un premio letterario, denominato Esperienze in Giallo, per il miglior racconto di ambientazione “thriller-giallo”.

Il vincitore riceverà il Segnalibro d’Oro ed un premio in denaro.

Il concorso è gratuito e aperto a tutti.

I racconti dovranno essere inediti, in lingua italiana, dattiloscritti e di una lunghezza non superiore a 72.000 battute, spazi compresi.

L’Associazione Esperienze pubblicherà a proprie spese, in una antologia, i testi ritenuti meritevoli.

Seguiteci anche su:

www.facebook.com/esperienzeingiallo

Twitter @EsperienzeGiall

Per informazioni:

info@esperienze.it

www.esperienze.it